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AVANT-PROPOS 



Les portraits de morts illustres que nous avons 
recueillis dans ce volume ne sont pas, comme il 
arrive pour bien des essais de critique, groupés 
par le caprice et juxtaposés par le hasard. Une 
idée d'ensemble a présidé à leur composition et 
à leur choix. Nos préférences ont voulu s'arrêter 
sur l'élite des écrivains disparus, sur les plus 
grands, et, nous nous permettrons d'ajouter, sur 
les meilleurs. Non pourtant que nous les présen- 
tions comme impeccables. Chemin faisant nous 
n'avons pas dissimulé la part d'erreurs et de 
faiblesses que comportent les existences les plus 
admirées et les œuvres les plus accomplies. 
Mais tous à beaucoup d'égards nous ont paru 
fournir non seulement des images de perfection 
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et de nouveauté, mais en même temps des exem- 
plaires de ce qui manque le plus aux récentes 
générations d'écrivains, le dévouement à une 
Cause, l'enthousiasme de l'Idée ou de l'Art, la 
foi à la Poésie, la croyance à la gloire de la Vie 
et à Tefficacité de l'Action. A nos maladies litté- 
raires, au dégradant naturalisme, au pessimisme 
désolant, nous avons dans ces onze études op- 
posé chaque fois l'exemple contraire d'une œu- 
vre et d'une existence vouées à l'un des modes 
de l'Idéal. 

Au lieu de proclamer comme le dernier mot 
de la littérature une vulgaire copie de toutes les 
laideurs et de toutes les niaiseries journalières, 
les grands morts que nous avons mis dans leur 
cadre ont attesté par leur pratique l'excellence 
et la souveraineté de l'Idéalisation sur les pro- 
cédés inférieurs qui peuvent se rattacher à la 
Science, mais qui ne relèvent pas à coup sûr de 
l'Art. Chateaubriand a rétabli l'Idéal sur les 
ruines d'une littérature trop souvent plate ou 
guindée: Lamartine, Alfred de Vigny, Victor 
de Laprade l'ont manifesté sous la forme la plus 
pure et Théophile Gautier sous la plus presti- 
gieuse; Sainte-Beuve Ta fait passer de la poésie 
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dans l'histoire littéraire ; avec George Sand il a 
régné dans le roman; par Michelet et Quinet il a 
dominé dans la narration comme dans la philo- 
sophie historique. La chanson même avec Dé- 
ranger eu a reçu le reflet et parfois le rayonne- 
ment. Quant à Victor Hugo, que nous ne pen- 
sions pas avoir la douleur de faire figurer dans 
ce musée des génies défunts, Victor Hugo dont 
la longévité florissante constituait un de nos 
thèmes familiers, qui peut lui refuser d'avoir 
poussé plus loin que ses contemporains et que la 
plupart de ses devanciers la recherche et la mise 
en œuvre de Féternelle Beauté ? 

Notre livre, ainsi régi par des principes d'es- 
thétique oti les conquêtes du Romantisme s'asso- 
cient aux lois immuables du Beau, s'annonce 
donc comme une œuvre de doctrine, fidèle aux 
traditions du génie français qui peut se définir 
esprit, raison, lumière et repousse comme des 
monstres les trivialités en vogue et les exagéra- 
tions du paroxysme actuel. Si large que soit 
notre éclectisme, ouvert à tous les phénomènes 
du génie ou du talent, il se déclare irréconcilia- 
ble avec la bassesse, le précieux, la minutie pué- 
rile, la vaine brutalité, le pseudo-mysticisme des 
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virtuoses de décadence, toutes les variétés du 
mal et du faux que Ton peut qualifier d'un mot, 
le vice en littérature. Nous prendrions volontiers 
pour devise de combat cette lyrique exclamation 
du poète Théodore Aubanel: « Que tout ce qui 
est beau resplendisse, que tout ce qui est laid se 
cache ! » 

Une telle parole achève d'élucider notre pen- 
sée. Si nous jetons le cri d'alarme contre le mau- 
vais goût qui n'est qu'une des formes de la cor- 
ruption ou de la sottise, nous ne voudrions point 
que l'on nous crût un détracteur du présent. En 
dehors de ces Maîtres qui sont déjà le passé, le 
présent nous découvre, en nombre suffisant pour 
nous contenter, des œuvres vraiment belles ou 
distinguées, empreintes d'un sceau de vérité du- 
rable ou d'une marque d'authentique beauté. Les 
trois âges de 1830, de 1840, de 1850, sont en- 
core représentés parmi nous par des hommes qui 
semblent à l'abri delà fatigue et comme trempés 
dans une source de Jouvence. La génération à la- 
quelle nous appartenons renferme également une 
élite qui a fait ses preuves et qui a donné Sully 
Prudhomme et Coppée à l'Académie française, 
en lui réservant Jules Claretie, Alphonse Daudet, 
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et quelques autres désignés par des succès de 
bon aloi. C'est contre les tendances naturalistes 
ou pessimistes delà génération qui nous suit que 
nous avons stipulé nos réserves et, sous forme 
d antithèse avec les grands morts, dirigé la po- 
lémique qui se dégage de notre travail *. 

Outre ces prétentions à Torthodoxie littéraire, 
notre ouvrage ose revendiquer le mérite de sug- 
gérer des renseignements précis et nouveaux 
qui pour quelques-uns de nos portraits tiennent 
à la tradition reçue par notre enfance, pour la 
plupart à des relations précieuses contractées 
dans notre première jeunesse et poursuivies jus- 
qu'à la perte de ceux dont nous invoquons le sou- 
venir. 

Nous ne parlerons pas des doctrines philoso- 
phiques et sociales que trahissent nos jugements 
sur les hommes et sur les faits. Elles se retrouvent 
telles que nos ouvrages antérieurs les ont fait 
connaltre.EUes n'ont varié jamais et nous croyons 



1. Dans cette mêlée des littérateurs de 25 h 35 ans nous met- 
tons à part quelques poètes franchement idéalistes, certains 
critiques qui résistent, et deux jeunes écrivains hors depair qui 
renouent les traditions de la délicatesse et de la fine intelligence, 
MM. Paul Bourget et Jules Lemaitre, 
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qu'elles sont de nature à rallier sinon l'adhésion, 
du moins Testime de tous les honnêtes gens, 
étant aussi conciliantes que fermes et d'autant 
plus modérées qu'elles sont réfléchies et solides. 
Mais qu'il nous soit permis d'insister en termi- 
nant sur l'intention morale de ces études criti- 
ques. Nous sommes de ceux qui voudraient avec 
La Fontaine 

Que le Bien fût toujours camarade du Beau. 

Ouvrir cette galerie de portraits, c'était dans 
notre conception faire appel et rendre service à 
ces recrues de la France, à ces jeunes hommes 
qui viennent remplacer ou assister leurs aînés. 
Nous n'avons tenu à leur montrer les véritables 
Maîtres de notre siècle que pour les désigner à 
leur imitation féconde, à leur émulation passion- 
née. C'est à la jeunesse tout entière que s'adresse 
cet enseignement par l'exemple. Mais il vise 
surtout nos écrivains futurs. Puissent-ils s'in- 
spirer de nos modèles et, sans rien abdiquer de 
leur « Moi », reproduire en eux l'austère fierté 
d'un Quinet, d'un Vigny, d'un Laprade, la ferveur 
pour TArt d'un Chateaubriand, d'un Gautier, 
d'un Sainte-Beuve, ou l'expansive pitié d'un 
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Michelet, d'une George Sand, d'un Victor Hugo ! 
Puissent-ils se conformer aux types que nous 
leur proposons, et nous ne douterons pas de 
Tavenir des Lettres et de la grandeur de la 
Patrie ^ 
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CHATEAUBRIAND 



Chateaubriand fut le grand initiateur de ce siècle, 
rôle glorieux que Ton méconnaît trop souvent et que 
pour l'éducation de la jeunesse il sied de replacer 
dans toute son évidence et dans tout son éclat. Il 
ne convient pas de laisser dans un injuste oubli 
celui qu'ont salué comme un père les esprits les 
meilleurs et les plus divers, aussi bien Villemain que 
Victor Hugo, Ampère autant que Théophile Gautier, 
celui qui fut le fondateur de l'école moderne, le 
précurseur de tous les maîtres idéalistes, le génie 
nourricier des génies contemporains. 



I 



Rappelons-nous avant tout Turgence, on pourrait 
dire la fatalité d'une révolution littéraire au com- 
mencement du XIX® siècle, comme conséquence et 
corollaire de la révolution politique dont est sortie 
la France moderne. Cette révolution, aussi inévita- 
ble que son aînée, Chateaubriand ne l'a pas faite 
à lui seul, mais il l'a entreprise et pour ainsi dire 
lancée dans la voie, comme le char aux roues brû- 
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lantes dans la carrière d'Olympie. Fils du passé pai 
sa naissance, écrivain du XVIIP siècle par son édu- 
cation, nous voyons Chateaubriand partager avec 
Mirabeau dans un autre ordre d'idées la grandeur 
de créer en lui Thomme nouveau et par lui la vie 
nouvelle. S'il n'acheva pas dans notre littérature la 
transformation commencée, s'il faiblit, se lassa, dut 
s'arrêter à moitié chemin, ce fut, comme son devan- 
cier, par ce qu'il conserva de l'éducation première et 
des habitudes de son esprit. Nous ne songeons pas 
d'ailleurs à plus dissimuler les lacunes et les insuffi- 
sances de son génie que nous ne prétendons relé- 
guer dans l'ombre les défauts qui l'ont entaché. 
Mais aucune des critiques auxquelles Chateaubriand 
peut donner matière n'empêcheront qu'il n'ait pris 
à notre époque l'initiative la plus hardie et la plus 
féconde. Certes il a fait preuve d'un bien rare 
courage ce pauvre émigré, perdu dans les brumes 
de Londres, qui vint rompre avec la routine pseudo- 
classique du XVIIP siècle à son déclin et, par son 
franc retour à l'antiquité et au XVIP siècle comme 
par ses innovations de style et de coloris, créer 
toute une littérature émancipée du présent, mais 
profondément enracinée dans le passé, dans la tra- 
dition nationale, en même temps que largement 
ouverte dans toutes les directions de l'avenir. 

Quel était ce novateur, ce libérateur, la veille obs- 
cur ? Ici nous assistons au phénomène d'une voca- 
tion au génie pour ainsi dire formée et conduite par 
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les circonstances même en apparence les plus hos- 
tiles. Nous voyons un chétif enfant d'une famille 
aux origines illustres, mais appauvrie et amoindrie 
dans Téloignement de la cour, un enfant marqué 
pour la vie honorable mais modeste des gentilshom- 
mes de province, naître dans les conditions les plus 
propres à refouler Tambition mondaine, mais en 
même temps à susciter le génie poétique. Nous le 
voyons, ce François-René, croître et se former dans 
le milieu le plus sauvage, mais le plus inspirateur, 
en pleine Bretagne, devant la poésie puissante et 
profonde d'un ciel souvent triste et d'une mer fré- 
quemment désolée. La rêverie, chez lui si fertile, 
ne devait-elle pas s'éveiller à la faveur d'une en- 
fance solitaire oîi la contemplation du paysage et la 
promenade déjà méditative occupaient la plus grande 
part? L'isolement à peu près absolu dans lequel 
vivait François-René était fait pour développer par 
une concentration salutaire cette faculté, non seule- 
ment de rêver, mais de voir et de réfléchir, qui con- 
stitue le poète. Au contraire la vie trop active des 
familles de la ville eût assurément fait échec et peut- 
être apporté d'insurmontables obstacles à la voca- 
tion de Chateaubriand. Il faut beaucoup de loisirs, 
beaucoup de silence pour devenir et surtout pour 
rester poète ; cette facilité de s'abstraire et de se 
posséder pendant de longues années d'enfance et 
d'adolescence fut, n'en doutez pas, l'occasion déter- 
minante du génie de Chateaubriand. 
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Tout devait du reste conspirer à réclosîon de ce 
génie, la plus étonnante des crises historiques et le 
moins commun des voyages, la Révolution française 
subie et TAmérique visitée. En Amérique, la nature, 
première conseillère, première inspiratrice du futur 
poète, se montrait à lui grandie et comme transfigu- 
rée, et achevait sur son esprit son œuvre de révéla- 
tion. Cet éveil que la nature avait provoqué, le mal- 
heur le hâta. Rappelé d'Amérique par les nouvelles 
de France, croyant de bonne foi, comme tant d'autres 
gentilshommes, que l'émigration et l'attitude mili- 
tante à l'étranger pouvaient servir les intérêts de la 
royauté, obéissant du reste à sa conscience, ce qui 
est toujours respectable, le jeune Breton venait 
chercher spontanément Texil, la ruine, la misère. 
Heureux choix pour la postérité ! Chateaubriand 
n'a va'* pas assez souffert pour exprimer la souffrance, 
ce qui allait être le grand besoin du siècle. La des- 
tinée qu'il avait acceptée lui fit éprouver en peu 
d'années toutes les amertumes et toutes les angois- 
ses ; elle soumit sa vocation poétique au rude et 
salutaire noviciat du malheur. 

En Allemagne, en Angleterre, partout où devait 
souffrir utilement le proscrit volontaire, son impa- 
tience de poésie longuement comprimée ne faisait 
que s'accroître dans l'épreuve : ses rêves le suivaient 
h toutes les étapes de sos chemin pénible, et sur- 
tout ceux qui devaient adopter des noms impérissa- 
bles et prendre des formes immortelles. Dans les 
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savanes du Nouveau-Monde il avait, sous les traits 
d'obscurs sauvages et d'indiennes naïves, pressenti 
son Atala, deviné son Chactas. En sa courte campa- 
gne de Tarmée de Condé, soldat de la fidélité, com- 
battant, hélas ! contre la patrie, il charmait ses rares 
loisirs par la lecture d'Homère et voyait déjà se des- 
siner à rhorizon Tapparition d'un Eudore exilé des 
« paysages éclatants de la Grèce sous un ciel sans 
lumière qui semble nous écraser sous sa voûte 
abaissée ». 

En Angleterre, nous retrouvons Chateaubriand 
indigent et malade. A ses premières tristesses vint 
s'ajouter de plus en plus la tristesse réelle et péné- 
trante de l'exil, comparable à ces pluies fines et mo- 
notones qui semblent percer jusqu'à l'âme. Il apprit 
par une dure expérience à chanter Tune des plus 
grandes douleurs de son siècle, Tune de celles qui 
furent le plus profondément senties par l'élite de 
ses contemporains. Nul ne l'a mieux comprise, mieux 
dépeinte que Chateaubriand dans ses œuvres, où il 
a comme dispersé tout un poème de l'exil. 

Seul, pauvre et triste, Chateaubriand n'eut d'autre 
refuge que le travail acharné. Son génie se chercha 
dans deux volumineux ouvrages, VEssai sur les Ré- 
volutions et les Natchez. Il ne devait se découvrir 
que dans Atala. L'on a trop souvent accoutumé de 
juger Chateaubriand d'après les Natchez, livre dé- 
clamatoire qui, je ne sais pourquoi, est mis d'abord 
dans les mains des jeunes gens; car les Natchez ne 
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sont bons à lire que pour les lettrés cherchant à dé- 
mêler les t&lonnements d*un génie qui s'essaie. 
Toute autre personne, moins au fait, peut céder à 
la tenlation de confondre Tauteur inexpérimenté des 
Natchez avec le poète de René et des Martyrs^ de 
plus en plus maître de sa pensée et de son style. Or 
c'est dans les Natchez, œuvre d'apprentissage, que 
se rencontrent toutes les périphrases bizarres, toutes 
les métaphores étranges et parfois ridicules sur la 
foi desquelles trop de gens se sont habitués à con- 
damner Chateaubriand sans pousser plus loin leur 
enquête. La plus simple équité réclame contre cette 
confusion ; autant vaudrait estimer les grands poètes 
de tous les temps à la mesure de leurs débuts, Vir- 
gile parle Ciris, Horace par TÊ^oorf^ contre Canidie, 
Corneille par Mélùe, Racine par Alexayidre, Il n'y a 
que Molière qui puisse supporter cette confronta- 
tion des débuts avec les chefs-d'œuvre de la matu- 
rité ; quoique bien inférieur à ce qu'il deviendra, 
l'auteur étincelant de VÉiourdi, des Précieuses, de 
YÉcole des marisj est déjà le grand maîlre du rire et 
le dominateur du style comique. Comme la déesse 
dont parle Virgile, il s'est révélé en faisant ses pre- 
miers pas. 



II 



Au moment où Chateaubriand éclata plutôt qu'il 
ne parut, la situation des Lettres et d'autre part l'é- 
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tat des âmes dans notre pays étaient singulièrement 
propices à une rénovation de la littérature. 

A parler franc, la situation des Lettres ne nous 
paraît pas à distance aussi désespérée qu'ont bien 
voulu le prétendre les disciples de Chateaubriand, 
surtout Lamartine, dans son discours de réception à 
l'Académie ; car tous les novateurs sont injustes en- 
vers leurs devanciers : le talent ne manquait pas 
alorg en France dans presque tous les genres de 
prose et m&me de poésie. Mais le talent ne suffit pas 
aux exigences ,du public, surtout au lendemain 
d'une des plus grandes commotions de l'histoire. 
Quoi ! tout avait été remué, secoué, bouleversé, et 
seule la littérature semblait être restée en place, 
immobile comme le dieu Terme ! 

Il est loin de notre pensée de déprimer les 
écrivains distingués de la période directoriale ou 
consulaire. Dans un juste souci d'être équitable en- 
vers toutes les écoles dignes de ce nom, je me plais 
à rendre hommage selon l'exacte mesure au talent 
des prosateurs et des poètes qui continuaient le 
XYIIl® siècle en 1801. Malgré ma foi dans la néces- 
sité d'une transformation au moment où surgit 
Chateaubriand, je sais apprécier à sa stricte valeur la 
prose si nette, si pure, si limpide des Garât, des 
Suard, des Ginguené, des Cabanis, des Destutt de 
Tracy ; mais cette prose était insuffisante pour ren- 
dre tout un flux de pensées nouvelles, d'images 
pressenties, de sentiments éclos au fond des cœurs, 
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que tous ces adeptes de la tradition voltairienne, 
aussi vieillie pour l'heure que toutes les autres tra- 
ditions, étaient incapables de concevoir, à plus forte 
raison de traduire. De là le crédit légitime de tous 
ces prosateurs diserts parmi les lettrés d'Athénée et 
leur manque d'action sur un public même d'élite, 
mais dès lors vaguement indifférent à tout ce qui 
ne portait pas le caractère de nouveauté vivante, au 
lendemain de la plus prodigieuse des nouveautés 
qui s'appelait Quatre-vingt-neuf. 

Il n'entre pas non plus dans mes intentions de 
dénier leur part de talent poétique aux plus renom- 
més des écrivains en vers de cette époque, pas plus 
à Ducis qu'à Parny, à Delille qu'à Lebrun, à Fonta- 
nes qu'à Joseph Ghénier, à Gabriel Legouvé, surtout 
à Népomucène Lemercier. Je reconnais volontiers 
que dans quelques odes brèves et gracieuses Fon- 
tanes a surpris la docte nonchalance d'Horace, et 
Parny, dans quelques élégies, l'aimable mollesse 
de Tibulle ; je ne conteste pas à Ducis, d'ailleurs 
barbare écrivain, une sensibilité fervente, un don 
réel d'ardeur et d'émotion ; je ne refuse pas à De- 
lille une prestesse, une ingéniosité qui, depuis 
Callimaque et Ovide ont toujours compté parmi les 
insignes appréciables du poète d'ordre secondaire. 
Je ne veux point ignorer qu'Écouchard-Lebrun a 
jeté des vers éclatants à travers des pages souvent 
illisibles et même fixé des strophes dignes de mé- 
moire. Je me garderai d'omettre les solides mérites 



CHATEAUBRIAND 11 

de Joseph Chénier, qui n'était pas encore Tauteur de 
Tibère, mais qui avait construit deux monuments de 
forte poésie, le Discours sur la calomnie et le poème 
républicain de la Promenade. Je ne frustrerai point 
Gabriel Legouvé de certains grands traits de pathé- 
tique et de nuances déjà sensible de mélancolie mo- 
derne. Je me reprocherais surtout de laisser dans 
Tombre les rapides illuminations de génie qui cou- 
rent sur les Quatre métamorphoses et VAgamemnon 
de Lemercîer. 

Je dirai même mieux, tous ces hommes de talent 
étaient des poètes dans la signification sérieuse 
mais restreinte de ce mot. Aucun n'était le Poète, 
c'esi-à-dire l'interprète des rêves, le confident des 
loisirs, l'ami des âmes. Car aucun ne chantait vrai- 
ment des chants nouveaux, aucun ne venait traduire 
l'intime renouvellement des cœurs, aussi bien les 
prosateurs estimables dont nous avons parlé que 
tous les poètes asservis aux anciennes formes d'ode 
ou d'élégie, enchaînés à la tragédie, inféodés au 
poème didactique et qui tous pensaient, compo- 
saient, rimaient comme en 1788. Entre les généra- 
tions nouvelles et la prose ou la versification repré- 
sentée par Delille et Garât, Suard et Lebrun, la 
Révolution française avait passé comme un fleuve, 
et Suard et Lebrun, Garât et Delille étaient restés 
sur l'autre rivage. 

Ce que représentaient tous ces écrivains, c'était 
l'ancien régime ; ce que l'on attendait impatiem- 
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ment, c'était la Révolulion poétique qui, faute de 
pouvoir encore se formuler en vers, s'exprima dans 
la prose essentiellement lyrique de Chateaubriand. 
Il fut le poète réclamé par le siècle à son aurore, 
homme de génie capable de ressentir et de rendre 
des maux et des aspirations que la philosophie de 
Condillac et le cours de littérature de La Harpe n'a- 
vaient pas même soupçonnés. 

Telle se présentait la situation des Lettres ; plus 
difficile à définir, Tétat des âmes ne sera pas moins 
digne de notre attention. 



III 



Cet état des âmes qui n'était pas spécial à la 
France, qu'avait connu déjà l'Allemagne de Schil- 
ler et de Goethe et qu'allait connaître l'Angleterre 
de Byron, je le caractériserai par ces mots : Regret 
confus du passé, ennui du présent, anxieuse et vague 
impatience de l'avenir. 

Ce regret confus du passé, même en dehors des 
attaches ou des récriminations de parti, s'expliquerait 
chez beaucoup d'esprits par l'ébranlement qui 
devait suivre une telle révolution. Beaucoup ne 
pouvaient voir encore que les ruines accumulées : 
bien peu savaient alors distinguer les fondations 
d'un édifice nouveau. L'esprit humain n'était pas 
remis de l'écroulement d'une société tout entière 
que la fatigue d'un régime de guerre à outrance 
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allait le suivre et Tétreindre. Aux uns le passé mal 
connu représentait les habiludes d'une monarchie 
traditionnelle ; pour les autres il signifiait les espé- 
rances déçues d'une ère libératrice. Pour ces deux 
sortes de mécontents qui se recrutaient dans l'élite, 
l'âge d'or dont s'éprennent le poètes, l'âge d'or res- 
tait toujours en arrière. 

Le présent, sauf pour ceux qui se trouvaient 
ravis par la glorieuse activité des batailles et dont 
nous n'admirerons jamais assez l'héroïsme dans les 
triomphes et surtout dans les revers, ne pouvait que 
suggérer un insupportable ennui. Qu'était-ce pour 
toutes les âmes délicates, élevées, ambitieuses de 
grandeur morale, capables d'idéal, que le relâche- 
ment de la fin du Directoire ou plus tard la tension 
belliqueuse de l'Empire? Oui, l'ennui pesait lourde- 
ment sur tous ces êtres qui rêvaient autre chose pour 
la patrie que la sanglante monotonie des externai- 
nations sans trêve. Aussi dans l'analyse de l'âme 
humaine à cette époque, nous pourrions multiplier 
les témoignages de cet ennui léthargique, déposi- 
tions fournies par tous ceux qui sont nés à la vie 
de la pensée sous le Consulat ou l'Empire, par Yil- 
lemain, par Stendhal, par Vigny comme par Miche- 
let, par Nodier comme par Jacquemont. 

Elles ont été bien lourdes ces années, malgré les 
superbes éclairs Aoni les sillonnait le vol de la vic- 
toire, bien pesantes pour ceux qui jugeaient que la 
destinée d'un peuple ne réside jamais dans l'exclu- 
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sîve préoccupation des conquêtes. L'invincible 
ennui du présent fut donc un élément essentiel 
de Tétat mental de notre société au moment où la 
poésie de Chateaubriand vint répondre à ce vœu 
de Tâme française qui demandait à ne pas être 
étouffée. 

Notons ensuite cette anxieuse et vague impatience 
de Tavenir si fréquente alors dans la poésie de l'Al- 
lemagne. Rêver un avenir meilleur à travers des 
perspectives illusoires d'abord, ensuite plus dis- 
tinctes, ce fut en France comme dans les autres pays 
le tourment du dix-neuvième siècle à son début; 
depuis que ce rêve plus précis s'est uni à la pensée 
d'améliorer le sort des hommes, cette impatience 
de l'avenir, qui fut le malaise de notre époque, en 
-îst devenue l'honneur et la vertu. 

Ramené de la sorte à ces trois modes, Tétat des 
âmes, aussi bien que la situation littéraire, appelait 
une révolution en poésie, et pour promoteur de 
cette révolution, le seul homme qui fût préparé à 
tenir ce rôle, François-René de Chateaubriand. Ce 
fut donc dans Atala que vint se révéler la poésie 
attendue. Atala n'était pas seulement un chef- 
d'œuvre d'émotion et d'éloquence, mais comme le 
manifeste de cette rénovation en littérature dont 
nous avons fait sentir la nécessité. 

Nous voyons d'abord dans cet ouvrage l'origina- 
lité et comme le moi de l'auteur s'accuser plus forte- 
ment que jamais il ne l'avait fait dans notre littéra- 
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lure, en dehors du genre épîstolaîre et des mémoires. 
C'est une grande innovation acquise et qui dans 
notre poésie a introduit toute une veine inconnue 
et bien abondante: le roman de 1830 à 1850, la 
poésie intime la plus récente en découlent. 

Mais c'est à Chateaubriand que la source remonte, 
ne l'oublions pas. Son génie impérieux et fort 
voudra intervenir dans ses pensées et nous livrer 
ses confidences à travers les aveux de Chactas, d'Eu- 
dora, de René. La poésie personnelle qui s'attestera 
partant d'œuvres vivaces est instituée chez nous par 
Atala et par René. Qu'était-ce d'ailleurs que cette 
poésie personnelle accueillie avec tant d'éclat par le 
public, sinon l'expression souveraine des sentiments 
de tous chez un être privilégié, sinon le moi de tout 
le monde incarné dans un type supérieur ? 

Que trouvons-nous aussi comme caractères domi- 
nants dans Atala, dans René ? La mise en œuvre 
d'un sentiment alors très répandu, très sincère, 
mais qui n'avait jamais eu tant de prise sur les 
âmes, le sentiment de la mélancolie, puis dans 
Atala et dans René encore, ensuite dans le Génie 
du Christianisme, une égale extension d'un senti- 
ment plus familier au genre humain, mais jusque-là 
très rarement exprimé dans notre littérature française, 
je veux parler du sentiment de la nature. Enfin nous 
découvrons dans le Génie du Christianisme^ dans les 
Martyrs, un franc retour à la tradition de l'antiquité, 
une intelligence toute nouvelle de la poésie chré- 
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tienne, du moyen âge, de l'art gothique et de Tbis- 
toire nationale, et dans le premier de ces deux 
ouvrages toute une foison d'idées critiques presque 
inconnues à nos concitoyens. 



IV 



La mélancolie était fréquente et comme naturelle 
chez les contemporains de Chateaubriand. Il obtint 
la grâce d'exprimer admirablement pour la France 
ce que Gœtheet Schiller avaient supérieurement ex- 
primé pour l'Allemagne, ce que Byron allait traduire 
pour l'Angleterre. Chactas aussi bien que René ne 
vint qu'après Werther, mais ils précédèrent Manfred 
et Lara ; l'on a pu depuis passer en revue tout leur 
cortège français, VObermann de Sénancour, V Adol- 
phe de Benjamin Constant, le Didier à^ Yictorîîugo, 
le Stello de Yigny, le Célio de Musset, le Joseph 
Delorme et VAmaury de Sainte-Beuve. 

Au commencement du siècle, dans l'état moral que 
nous avons indiqué, la mélancolie fut dominante. 
Elle trouva son expression complète et profonde 
dans l'œuvre de Chateaubriand, qui fut à la foisl'in- 
terprèle et le consolateur de ce fugitif et doulou- 
reux attendrissement des âmes. Sans doute il est 
de mode aujourd'hui de déprimer, de railler même 
cette mélancolie du siècle en ses débuts. A Dieu ne 
plaise que je la prône jusqu'à l'outrance» Pour ma 
part, en vertu de mes prédilections personnelles 
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comme de ma doctrine morale, je me déclare par- 
tisan de l'action et de l'enthousiasme, zélateur de 
l'harmonie grecque, de l'énergie stoïque, de la joie 
et de la vie renouvelées avec la Renaissance, par 
instinct comme par habitude d'esprit adversaire de 
toutes les tendances à la rêverie excessive, à la tris- 
tesse irréfléchie, à la souffrance mystique. Cepen- 
dant, élève d'une époque de critique, je me dois à 
moi-même de savoir admirer et comprendre ce qui 
demeure le plus antipathique à mes propres affinités, 
le plus contraire à la tradition de mes préférences. 
Je n'hésite donc pas à comprendre, à savoir admirer 
dans les âmes de nos pères et dans l'œuvre de leur 
poète Chateaubriand, cette mélancolie exclusive et 
tyrannique. 

On m'objectera le péril de cette souveraineté d'un 
sentiment maladif, le danger signalé par Shakespeare 
de la réflexion indécise venant à toute heure « déco- 
lorer l'action », les atteintes à la santé de Tintel- 
ligence, à la bonne humeur de l'esprit, si visibles 
dans certains excès du Romantisme, la rupture de 
l'harmonie entre les facultés, Téclipse fatale de la 
belle sérénité qui est la qualité divine de l'art et de 
la vie, le? pièges du doute et du découragement 
recelés sous les fleurs captieuses du rêve. Ces périls, 
ces dangers, ces atteintes, ces éclipses, ces pièges, 
je les reconnais', je les dénoncerais au besoin dans 
l'œuvre de Chateaubriand; je ne puis cependant 
m'empêcher de proclamer cette mélancolie de nos 

2 
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pères légitime à son heure et d*en glorifier le règne 
éphémère dans les œuvres durables qu'elle a pro- 
duites. 

Rassurons-nous d'ailleurs ; car nous savons tous 
que le présent n'appartient plus à cette mélancolie 
arbitraire. Et quant au passé, les générations qui se 
sont formées à Técole de Chateaubriand ou de Lamar- 
tine ou plus tard sur le type de Didier et de Stello 
n'ont-elles pas fait leurs preuves de décision et 
d'héroïsme? Cette mélancolie romanesque pouvait 
par moments les exalter, les surexciter ; nous ne nous 
apercevons pas qu'elle les ait abaissées ou désarmées, 
Nous n'estimons pas surtout qu'elle les ait rendues 
inférieures à celles qui sont entrés dans la vie con- 
temporaine sous des influences plus prosaïques et 
pour ainsi dire sous des astres subalternes. A l'heure 
où l'arc d'Apollon devient l'arme des guerres sacrées, 
la mélancolie de leur jeunesse a-t-elle empêché 
Lamartine, Hugo, Quinet, Laprade aussi, d'être les 
archers virils et résolus du combat civique, et de nos 
jours mômes le poète qui chez nous a créé pour ainsi 
dire une mélancolie nouvelle, notre cher Sully 
Prudhomme n a-t-ilpas interrompu maintes fois ses 
effusions rêveuses et plaintives pour lancer le cri du 
patriote, du citoyen, du penseur ému de tous les 
besoins de son siècle e\ sincèrement inspiré par ces 
muses actives qui s'appellent Patrie, Justice et 
Liberté? 
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Chateaubriand n'a pas moins innové par une 
intelligence élargie et une conception agrandie de 
la nature. L'homme et la nature, intimement unis 
dans l'art de la Grèce, dans l'épopée de Dante et le 
drame de Shakespeare comme dans l'ode de Ronsard, 
avaient été séparés, il faut bien l'avouer, séparés 
violemment par la littérature du XYIl* siècle. Réser- 
ves faites pour La Fontaine, dans une période d'ail- 
leurs si riche et si grande, aucun poète, aucun 
prosateur ne témoigne le sentiment des beautés 
visibles de l'univers, des monts oîi des traces divines 
et primitives semblent encore imprimées, des flots 
qui suggèrent une image de l'infini, des bois d'oîi 
Tacite rapportait l'impression d'un secret et la sen- 
sation d'un mystère, des deux qui, selon la parole 
du psalmiste, racontent la gloire de Dieu. Psycho- 
logique, oratoire, démonstrative, la littérature du 
XVIP siècle et du XVIIP aussi, par son esprit carté- 
sien puis voltairien, comme par sa mission de propa- 
gande qui fut identique malgré les tendances les 
plus opposées, avait autre chose à faire qu'à s'oc- 
cuper de la nature: elle l'avait donc résolument 
exclue. 

Néanmoins une lacune existait dans l'art et dans 
le génie français, lacune qu'à tel ou tel moment il 
fallait combler. Rousseau, Bernardin surtout, eurent 
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le don de reconquérir ce sentiment de la nature el 
de l'exprimer, le premier avec émotion et vivacité, 
le second avec un charme souvent ineffable et de 
façon à laisser au monde, comme Ta si bien dit 
Anatole France, « quelques belles visions à jamais 
fraîches ». Cependant Tinlerprélation, la description 
de la nature à la manière antique restait toute en- 
tière à ressaisir. Ce fut Chateaubriand qui reprit 
cette tradition au point où les Grecs et Yirgile 
l'avaient laissée. Ce fut lui qui le premier proscrivit 
de son vocabulaire les épilhètes vagues et banales, 
osa tout voir, tout exprimer. Les monts cessèrent 
d'être uniquement « sourcilleux », les ruisseaux 
<( limpides » et les vallons « riants ». L'épithèle 
redevint comme dans Homère une marque caracté- 
ristique destinée à fixer les nuances, à discerner les 
objets, à faire comprendre qu un bois vu à^'midi 
n'offre pas les mêmes aspects qu'à une autre heure 
du jour et qu'une rivière peut avoir son caractère 
physique (les anciens disaient plus hardiment, en 
parlant des choses, mores j des mœurs) aussi bien 
qu'un héros de tragédie a son âme distincte. En 
effet le spectacle des champs et de la mer n'est 
qu'une succession de scènes changeantes soumises à 
des lois immuables où les incidents mêmes les plus 
fugitifs méritent d'être fixés par l'expression précise 
et fidèle. Cette exactitude d'observation, cette équi- 
valence d'expression, Chateaubriand le premier sut 
en réalité les transporter dans notre langue et notre 
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littérature. A cet art de décrire symétriquement 
qu^il avait enfin repris aux Grecs, ce même Chateau- 
briand a joint également pour la première fois en 
France le secret virgilien « d'animer et de passionner 
la nature », selon la belle expression deFénelon. 

Au milieu de descriptions admirables nous le 
voyons, comme le faisaient les grands Anciens et 
Shakespeare, mêler la nature à l'action, la faire vivre 
et presque sentir, lui donner dans le poème le rôle 
que réellement elle occupe dans notre être ; car il 
y a bien des correspondances et des harmonies en- 
tre le paysage et la pensée, entre le climat et la 
réflexion, entre le temps et l'esprit, entre la nature 
et le cœur. Ainsi Chateaubriand a fait prévaloir chez 
nous ce principe de l'association continuelle de la 
nature avec l'homme. A partir de lui, la grande 
nature triomphe dans notre poésie : elle domine les 
œuvres les plus lyriques du siècle, depuis les romans 
de George Sand jusqu'aux fantaisies descriptives 
de Michelet, depuis les Préludes de Lamartine jus- 
qu'au Satyre de Victor Hugo, depuis la Mort du 
Chêne de Laprade et le Centaure de Maurice de 
Guérin jusqu'à la Création d'Edgar Quinet; elle 
plane sur les monuments du génie contemporain 
comme la Cybèle du Bérécynthe apppelant sur son 
sein maternel tous les poètes et tous les hommes à 
leur suite, tels qu'autant d'enfants charmés par la 
splendeur de ses merveilles, guéris et consolés par 
la fraîcheur de ses enchantements. 
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VI 



Le Génie du Christianisme nous présentera la 
troisième nouveauté capitale due à Tinitialive de 
Chateaubriand, la création de la critique en France. 
Mais, avant d'arriver à cet objet important, signa- 
lons, au point de vue esthétique, une innovation 
des plus hardies, l'introduction du sentiment chré- 
tien dans notre littérature nationale. Le Christia- 
nisme avait à coup sûr droit de cité dans la poésie 
française, mais jusqu'à Chateaubriand l'on ne s'en 
apercevait guère. Depuis le moyen âge, dont les 
productions imparfaites ne comptent pas comme 
œuvres d'art, sauf les beaux mouvements d' Agrippa 
d'Aubigné et certains morceaux de du Bar tas, à 
part le Saint Gcnest de Rotrou, le Polyeucte et 
Vlmitation de Corneille, le XVP et le XYIP siècles 
avaient passé à côté du Christianisme sans lui de- 
mander toutes les ressources poétiques qu'il tenait 
en réserve. Dans sa passion de lutteur le XVIII*' siè- 
cle déniait tout au Christianisme, même la poésie : 
car la poésie c'est le prestige et Tempire sur les 
âmes. Et le Christianisme, ainsi méconnu par les 
survivants de l'école voltairiene, avait pourtant, sans 
parler de pages éparses ch^z nous au moyen âge, 
suscité chez les autres peuples un grand nombre de 
belles œuvres, le lyrisme des Minnesinger^\t^Qhvc\e 
du Saint Graal, la Divine Comédie de Dante, les 
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« chapitres » de Pétrarque, les sonnets de Michel- 
Ange, le théâtre de Calderon, le poème biblique de 
Milton, l'évangélique épopée de Klopstock. La 
France seule restait étrangère à l'un des grands 
modes d'inspiration poétique officiellement rejeté 
par deux mauvais vers de Boîleau : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Tel était ce préjugé exclusivement français, issu 
d'un système que Chateaubriand attaqua vaillam- 
ment et renversa pari-autorité du Gé?iie du Chris- 
tianisme et des Martyrs. Toujours par l'initiative et 
la volonté de Chateaubriand, la beauté poétique du 
Christianisme et sa puissance inspiratrice, complète- 
mept ignorées par nos aïeux, se sont imposées h tous 
les écrivains illustres de notre âge. De 1820 à nos 
jours, parmi les œuvres qui en portent témoignage, 
je n'en citerai que deux qui tiennent les extrémités 
de la chaîne, les Méditations de Lamartine, nostal- 
gique appel d'une âme anxieuse de croyances ; la 
Légende des siècles de Victor Hugo qui repose tout 
entière sur des idées chrétiennes, médiation du sur- 
naturel, intervention de la Providence, pleine adhé- 
sion à l'espoir du salut par le repentir. Qu'il partage 
ou non ces idées, tout lettré de bonne foi, épris de \ 

la poésie, ami de la justice, doit saluer l'introduc- 
tion du sentiment chrétien dans notre littérature 
comme une conquête et un agrandissement et en 
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reporter l'honneur h l'homme de toutes les ini- 
tiatives. 

On peut attribuer encore à Chateaubriand un ser- 
vice non moins grand que ces innovations poétiques, 
c'est-à-dire la création de la critique contemporaine. 
Il la créa en restituant le sentiment de l'antiquité, 
en intronisant le sens du moyen âge et de l'histoire 
nationale, en secondant le goût des littératures 
étrangères, enfin en découvrant une méthode de 
critique qui, depuis lui, n'a fait que se développer. 
Avant la partie purement littéraire du Génie du 
Christianisme, l'intelligence du passé n'existait pas 
dans ia critique française. L'on ne distinguait point 
ce que nous appellerions l'originalité des époques, 
l'on ne comprenait pas la corrélation de telle ou 
telle forme de l'art avec la passion de tel ou tel 
moment de l'humanité, la coïncidence des révolu- 
tions d'idées avec les révolutions littéraires. On ap- 
pliquait à toutes les œuvres du passé un code uni- 
forme, étroit et insuffisant. 

Chateaubriand acquit une connaissance du passé 
peu profonde encore, mais très étendue pour cette 
époque. Ce fut surtout à la triple antiquité biblique, 
grecque et latine que s'appliqua son zèle studieux. 
Il reprit l'antiquité biblique à la suite de Milton et 
de Klopstock et sut y montrer une des plus grandes 
sources de poésie, une soi)rce toujours jaillissante, 
toujours ouverte aux chercheurs d'inspiration 
comme l'amphore de Rebecca aux lèvres d'un éter- 
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nel Éliézer. L'antiquité latine était alors bien con- 
nue, dûment estimée ; mais l'antiquité grecque sem- 
blait couverte d'un voile. Personne, au XVIP siècle, 
ne l'avait vue distinctement, sauf Fénelon ; personne 
au XVIIP, sauf André Chénier ; Boileau, Racine, sen- 
taient la force et la simplicité de l'épopée et de la 
tragédie grecques : la couleur antique leur avait à 
peu près échappé. Quant à Voltaire et à ses contem- 
porains, ils n'avaient fait qu'ignorer et conspuer la 
beauté des œuvres helléniques. Ce fut avec Chateau- 
briand, avec les pages du Génie du Christianisme 
consacrées à Homère et à Sophocle, avec ses épiso- 
des des Martyrs, que l'antiquité grecque ressuscita. 
Depuis on l'a montrée dans sa pleine lumière, mais 
qui le premier a fait tomber le voile qui la cachait? 
Chateaubriand, toujours Chateaubriand. 

Qu'à Chateaubriand revienne aussi l'honneur d'a- 
voir introduit en France la curiosité de la poésie du 
moyen âge, le sens de l'architecture gothique qu'a- 
vant lui, croyants ou incrédules, tous se piquaient 
de mépriser. C'est ainsi qu'à la France insoucieuse 
il a rendu l'œuvre de ses pères, lui restituant ses 
héros épiques, les chevaliers, son épopée de pierre, 
les cathédrales, rétablissant et dans son intelligence 
et dans son amour ce passé du moyen âge que nos 
préférences pour le présent ne doivent jamais nous 
faire dédaigner, ce passé qui eut ses grandeurs 
et qui doit nous être cher pour nous avoir portés 
dans ses flancs douloureux ; car nous sommes les 
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héritiers de ses eCTorts et les fils de ses souffrances. 
C'est encore Chateaubriand qui a provoqué le 
goût et la compréhension de notre histoire natio- 
nale. Tous les illustres historiens de ce temps lui 
ont reconnu le mérite d'avoir le premier fait repa- 
raître, dans leur vie gallo-franke ou féodale, nos 
aïeux des temps mérovingiens, carlovingiens, capé- 
tiens, là où Ton ne présentait que l'uniformité des 
âges civilisés : l'un d'eux, et non le moins grand, 
Augustin Thierry, attribuait aux Martyrs Téveil de 
sa vocation historique et l'intelligence du passé 
suscitée dans sa conscience d'adolescent. Par contre 
le même Chateaubriand apporta ou garda bien des 
préjugés dans l'examen des littératures étrangères ; 
en cette partie de son œuvre il laissa l'avantage à 
Mme de Staël. Il méconnaît Shakespeare. Peut-on 
comprendre René dédaignant Hamlet? Un seul 
poète anglais devait trouver grâce devant les pré- 
ventions de Chateaubriand, un seul, mais ce poète 
estMilton, et ce n'est pas peu de chose que d'avoir 
prêté son aide au lyrique du Samson agoiiistes et de 
V Allegro. En cette occasion, il vit juste et sut tour- 
ner nos regards vers un poète encore mal connu 
des Français. Dans son Génie du Christianisme^ il a 
fait admirer les vraies splendeurs du Paradis perdu. 
lï n'a pas négligé de mettre en relief ces beautés de 
détail qui se détachent si fréquentes dans l'œuvre 
inégale de Milton. Plus tard une traduction vint at- 
tester le goût passionné de Chateaubriand pour le 
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visionnaire de l'Éden. Cette œuvre, plus d'une fois 
discutée, commande l'attention du lecteur comme 
une interprétation hardie, pénétrante, et, pour tout 
dire, originale. C'est à la fois une traduction et une 
épopée jumelle. La langue du XVI* siècle y inter- 
vient souvent par des vocables heureusement ra- 
jeunis. L'écrivain français a surtout reproduit à 
merveille ces alliances de mots et ces bonheurs 
d'expression qui caractérisent le style éclatant de 
son modèle. Ainsi: « le tonnerre avec ses ailes 
d'éclairs... le silence était ravi... les ténèbres visi- 
bles... la gorge de bronze de la guerre... les abeil- 
les répandent leur populeuse jeunesse... la lune 
dévoila sa lumière de perle et jeta son manteau sur 
l'ombre... » Traduire de la sorte, c'est encore créer. 
Enfin, et nous devons insister sur ce chapitre, la 
méthode de critique élargie par nos contemporains, 
depuis Villemain jusqu'à Taine et Montégut, est due 
pareillement à Chateaubriand. Elle arbore pour de- 
vise : « Comprendre et toujours comprendre. » Elle 
se résume dans cette formule : « Abandonner la 
petite et facile critique des défauts pour la grande 
et féconde critique des beautés. » C'est à partir de 
ce moment que le Critique nous est apparu sous sa 
forme actuelle, singulièrement agrandie. Ce n'est 
plus le faux Quintilien, tel que La Harpe ou Geoffroy, 
peseur de mots et de diphtongues, pointilleux, in- 
quisiteur d'une syntaxe factice, gardien jaloux de la 
poétique de Batleux et de la tragédie de Campistron. 
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C'est un explorateur au service des intelligences. 
En effet Chateaubriand nous a par son exemple 
enseigné ce genre nouveau, désormais accrédité, 
tout de comparaison et de généralisation, qui rap- 
proche les idées, groupe les faits, vise aux lois, et 
pour cela déplace sans cesse ses points de vue. 
Ainsi le critique moderne est, depuis lui et grâce à 
lui, le voyageur toujours en route qui fait participer 
ses compatriotes, non pas seulement aux richesses 
des âges classiques, mais aux trésors du passé tout 
entier. Ne Toublions pas, c'est Chateaubriand qui 
le premier a fait du critique le médiateur intellec- 
tuel de toutes les nations. 

Cet homme étonnant, prodigieux, a tellement 
créé, tellement innové dans notre littérature du 
XIX* siècle, qu'une catégorie d'écrits alors des plus 
subalternes n'a pas échappé à la prise de possession 
de son multiple génie. Je veux parler du récit des 
voyages dont, pour la première fois, il a fait un 
genre littéraire. C'est encore par lui qne fut trans- 
formée cette narration que plus tard Xavier Mar- 
mier, Ampère, Gautier, Fromentin, Taine etMonté- 
gut ont pratiquée avec la séduction de talents qui 
tiennent à la fois de la peinture et de la poésie. Cha- 
teaubriand leur ouvrit la voie de substituer aux an- 
ciennes relations un mode de récit oîi la nature est 
sans cesse observée, même dans ses moindres acci- 
dents, oîi la physionomie du paysage est reproduite 
avec un soin jaloux, le génie local des peuples sans 
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cesse interprété par l'art de voir et d'écrire, Tim- 
pression même des climats rendue par la fidélité 
pittoresque du langage. Partout il introduisit la vie 
et la nouveauté. Toujours on le retrouve en explo- 
ration, à la recherche de Tinconnu, jusque dans ces 
Mémoires d'outre tombe, sa création suprême, un 
monde dans son œuvre ! J'ai pu le montrer sans 
cesse en avant sur presque tous les chemins de l'i- 
magination et de la pensée, le faire voir à l'entrée 
de ce siècle le premier en marche, dépassé sans 
doute, presque jamais devancé, Puissè-je avoir uti- 
lement protesté contre la commune ingratitude en 
glorifiant l'âge héroïque de notre rénovation litté- 
raire personnifié dans un génie souverain et qui 
n'est, à notre sens, dominé dans ce siècle que par 
celui de Victor Hugo ! Puissè-je avoir fait aimer en 
lui le promoteur des plus hautes entreprises, Tavant- 
coureur immortel, le grand aïeul. 

Si le XIX® siècle fut à ses débuts le disciple de 
Chateaubriand, il peut encore, à son déclin, pren- 
dre d'utiles leçons du vieux Maître, n'apprît-il à son 
école qu'à naépriser toutes ces œuvres rebelles à la 
beauté, que la vogue caresse trop fréquemment 
d'une brise complaisante. L'enthousiasme du Beau, 
le zèle de l'Art antique, l'amour de la tradition facile 
à concilier avec les hardiesses légitimes de l'innova- 
tion, la curiosité romantique unie au goût classique, 
telles sont les vertus littéraires dont Chateaubriand 
nous transmettra toujours le secret. Allons chercher 
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ce secret dans ses œuvres impérissables, et, s'il le 
faut, au pied de cette tombe que le vieillard épique 
s'est si bien choisie, tombe solennelle et mystérieuse 
qui a la mer pour compagne de solitude, pour senti- 
nelle d'éternité. 
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Si cette étude était destinée à n'avoir que des 
jeunes gens pour lecteurs, nous pourrions, sans viser 
au paradoxe, la commencer ainsi : « Je viens parler 
d'un grand poète inconnu qui s'appelait Alphonse 
de Lamartine. » Inconnu Lamartine Test à coup 
sûr pour les nouvelles générations : on ne le lit plus, 
on ne l'apprécie guère. Ses défauts, que nous n'a- 
vons pas intérêt à dissimuler, peuvent rebuter sans 
doute quelques esprits jaloux d'une plus constante 
netteté dans la pensée, d'une précision plus sou- 
tenue dans la forme. Mais ces imperfections, qui 
échappent à la plupart, sont amplement compen- 
sées par des qualités souveraines, faites pour im- 
poser le respect à ceux dont elles ne ravissent pas 
Tenthousiasme : au reste nous avons bien peur que 
les qualités mêmes de Lamartine ne contribuent, 
beaucoup plus que ses défauts, au délaissement de 
son œuvre et de sa renommée. Pour goûter les 
beautés d'un pur génie, il faut se trouver ou se main^ 
tenir dans un certain état de grâce et d'élévation 
morale ; les âmes vulgaires qui trop souvent don- 
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nent le ton ne sont ni capables de le comprendre nî 
dignes de Tadmirer. A vrai dire ce grand poète, ce 
prosateur non moins grand, Tun des honneurs de 
la France, jusqu'à l'heure présente nous semble 
plutôt exalté ou dénigré que jugé dans la bonne 
mesure. On n'a même pas suffisamment démêlé ses 
origines, si bien qu'élucider avec soin la formation 
de son génie offre presque une nouveauté. Recher- 
cher l'initiation intellectuelle d'un homme supérieur, 
ressaisir son point de départ dans la carrière, c'est 
expliquer déjà la suite de son existence, le déve- 
loppement de sa pensée, l'enchaînement de son 
œuvre. 



I 



Dans l'ordre littéraire pas plus que dans la nature, 
les créations n'apparaissent spontanées. Tout phé- 
nomène est préparé, toute production élaborée par 
un travail intime, une maturation lente. Ainsi La- 
martine en 1820 avait vingt-neuf ans, quand il 
publia ses Premières Méditations. Or il faisait des 
vers depuis l'âge de quinze ans : ce qui constitue un 
apprentissage poétique de quatorze ans. Que de 
vers rejetés avant de composer son premier livre qui 
renferme encore plus d'une épave d'adolescence ! 
On en'retrouvera dans tous ses recueils jusqu'à la 
fin de sa course lyrique. Bon nombre de cesjuvenilia 
sont épars dans les correspondances éditées par 
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M""** Valenline de Cessîa, sa nièce. Ces vers sont en 
général insipides. Ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est que Lamartine ait continué à en faire de tels au 
lendemain de ses Premières Méditations et toujours à 
en mêler à ses meilleurs. Ici nous touchons à un des 
points vulnérables de cette merveilleuse intelligence : 
le défaut de sens critique. 

Par sa naissance, son éducation, le milieu dans 
lequel il grandit, Lamartine était destiné à chanter 
les hymnes de la foi, à soupirer la mélancolie du 
siècle renaissant, à glorifier par de larges effusions 
la beauté de la nature. 11 appartenait à une de ces 
familles qui avaient le plus souffert du renversement 
de l'ancienne société. De là comme pour tous les 
poètes d'alors, le regret du passé. Il fut longtemps 
pauvre et d'une santé languissante, triste de son 
désœuvrement involontaire. D'oîi cette mélancolie 
qui était la noble maladie de l'époque. Il eut cepen- 
dant, pour se rasséréner et se rafraîchir en quelque 
sorte, le spectacle du paysage natal, site du Maçon- 
nais, sans horizons vastes, sans perspectives indéfi- 
nies, sans mystérieux lointains, mais riche, reposé, 
délicieux. Aussi dans ses poèmes Tapaisement, le 
calme, nous reprennent-ils toujours après les élans 
nostalgiques ou les accès douloureux et nous lais- 
sent-ils l'impression définitive d'un mélodieux ber- 
cement. 

Dans ce doux village de Milly, que nous avons 
visité depuis la mort du Maître avec le recueillement 
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d'un pèlerin, Lamartine était né en 1791. Sa famille, 
excellente de tout point, était indulgente et tendre. 
Cela nous explique Tantithèse absolue du génie de 
Lamartine avec celui de Chateaubriand, bien autre- 
ment désolé, bien plus impétueux. Vinet a remarqué 
avec raison que Lamartine était plus sensible que 
passionné. Il se découvre en eQet plutôt plaintif 
comme un cygne qu'orageux comme un oiseau de 
mer. L'enfance et la jeunesse de Lamartine furent 
plus heureuses que celles de Chateaubriand qui, 
bien avant de subir l'émigration, la misère cruelle, 
l'isolement dans l'exil, reçut l'empreinte ineffaçable 
de parents bizarres et durs, d'une demeure assom- 
brie, d'une nature tourmentée. Lamartine connut 
les peines précoces, jamais les chagrins incurables 
du premier âge. Ajoutons que parla date de sa nais- 
sance il put échapper au spectacle immédiat de la 
Révolution. Il fut dérobé de la sorte à ces accable- 
ments qui saisirent les écrivains de cet âge et qu'ont 
exprimés avec tant de profondeur Chateaubriand, 
Sénancour, Nodier à ses débuts et M"® de Staël, 
malgré ses retours à l'invincible espérance. 

L'éducation intellectuelle de Lamartine implique 
ses préférences littéraires. Elle porta sur quelques 
classiques français et italiens, mais beaucoup aussi 
sur les pseudo-classiques du siècle dernier. Il 
éprouva, comme tous ses contemporains, l'influence 
du fabuleux et brumeux Ossian, non sans puiser en 
même temps une véritable éducation poétique dans 
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Fénelon, le Tasse, Racine. Comme Ossian, il com- 
bine le vague, qui est un défaut, avec le sentiment de 
l'infini qui en poésie est un don supérieur. Il mêle à 
des idées plus modernes la philanthropie chrétienne 
de Fénelon et le fier sentiment de dignité que pos- 
sédait le Tasse. 

Son enfance avait répugné résolument à La Fon- 
taine: c'est qu'il n'a jamais existé deux natures de 
poètes plus dissemblables. Tout l'art de La Fontaine 
réside dans le mélange et le changement des tons, 
dans la variété qui est la vie. La poétique de Lamar- 
tine exige la noblesse de l'expression et la mélopée 
continue du style. La forme du poète contemporain 
est incontestablement plus large, sa pensée plus 
élevée, mais par la richesse de l'ensemble et la per- 
fection du détail, par l'intérêt de tant de petits dra- 
mes savamment composés, par des leçons d'expé- 
rience toujours applicables, l'œuvre de La Fontaine 
porte toujours la marque de la durée et comme le 
caractère de la nécessité. On se passerait plutôt de 
Lamartine que de La Fontaine, mais les beautés de 
Lamartine sont de celles qui portent plus haut les 
âmes. Avec La Fontaine vous préparez l'honnêle 
homme d'Horace, raisonnable et sage dans la com- 
mune mesure. Avec les meilleures pages de Lamar- 
tine^ vous créez l'homme de dévouement et de sacri- 
fice, le juste, le chrétien, le citoyen, le héros. La 
Fontaine a la prise et l'efficacité du réel ; Lamartine 
Tascendant et la vertu de l'idéal. 
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Dans ses admirations juvéniles, Lamartine fut 
réfraclaire aux tragédies de Ducis et je i en félicite; 
mais il se laissa prendre aux poètes alors en vogue, 
à Delille, à Parny, deux hommes d'un talent secon- 

■ 

daire mais réel, à qui Ton a fait tort en les admirant 
à l'excès, àFontanesque plus lard il a répudié trop 
vivement non sans en avoir profité. Mais il revient 
sans cesse à Racine pour son bien, à Voltaire pour 
son mal. Voltaire est quelque peu responsable de 
tous les mauvais vers qui se sont faits depuis la 
seconde moitié du XVIII* siècle jusqu'à nos jours. 
Autant le grand homme a rendu de services à l'his- 
toire par ses enquêtes, à la société par son travail 
d'émancipation, autant il a causé de détriment à la 
poésie par la vogue de ses alexandrins 

D'une moitié de rime habillés au hasard 

et sans cesse oscillant de la molle platitude à l'em- 
phase bouffie. 

La correspondance de Lamartine nous le montre 
tout entier dans ces précieuses années de formation 
spirituelle. Ces lettres nous le révèlent ambitieux 
de succès poétiques et désireux de bien-ôlre, mais 
très ignorant de sa destinée future. Ses prétentions 
du reste sont très modestes. Il est ébloui de voir son 
ami de Virieu académicien de Mâcon à dix-huit ans. 
Il se préoccupe beaucoup d'envoyer des vers aux 
Jeux Floraux. Il convoite une églantine, une ama- 
vanthe; plus tard ce sera lui qui distribuera le laurier. 
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Il lisait beaucoup, ce Lamartine dont Sainte-Beuve 
a dit si promptement : 

Lamartine ignorant qui ne sait que son &me. 

Il avait au contraire beaucoup de littérature. Les 
Latins, les Italiens, les Anglais y passent. N'attendez 
pas les Grecs. Une connaît les grands Hellènes que 
par de mauvaises traductions. Aussi Lamartine 
n'eut-il rien de grec dans le talent. Nous pouvons en 
tirer cette conséquence : il lui manqua comme à pres- 
que tous les hommes de son époque la ligne arrêtée 
dans le style, la pureté des contours. On com- 
prend qu'il ait osé dire en sa correspondance que 
Sapho l'ennuyait. L'art précis et sculptural des 
Éoliens n'a rien à démêler avec sa manière abon- 
dante mais un peu lâche et participant de la musi- 
que plutôt que de la statuaire. 

Il se tient du reste au courant des publications. 
Les poésies apocryphes de Clolilde de Surville vien- 

■ 

nent sous ses yeux, il les admire hautement. Un 
autre jour il paie tribut à Corinne, d'autres fois des 
enthousiasmes de moins bon aloi le surprennent. 
Ainsi M"® Cottin le fascine avec ses romans lar- 
moyants, tandis que Montaigne, après l'avoir 
charmé, le dégoûte. Il ne se doute pas du travail ( 

d'innovation qui s'était opéré même chez les poètes 
du Directoire, du Consulat, de l'Empire (travaillent, 
mais constant et sûr), des fières tentatives de Népo- 
mucène Lemercier, des essais souvent hardis de 
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Chénedollé, de Saint- Victor, de Gabriel Legouvé, de 
Denne-Baron. Il en est encore à la tradition du dix- 
huitième siècle que les Premières Méditations con- 
tinuent beaucoup plus qu'on ne le croit générale- 
ment. Plus tard il nous dira avoir brûlé deux volumes 
d'élégies composées dans le goût de Bertin et de 
Parny. N'en croyez rien. La sincérité des confidences 
littéraires est toujours relative. Les poètes brûlent 
leurs vers mais en conservent des copies. Lamartine 
n'a pas laissé perdre tant d'alexandrins ; il a mis 
quelques-unes de ces élégies dans les deux recueils 
des Méditations. Un coup d'œil exercé les reconnaî- 
trait aisément. 

On a. récemment publié tout un volume de 
« poésies inédites » où se sont ramassées toutes les 
bribes de ces portefeuilles. Les vers qu'il produisait 
en 1808 sont uniformément détestables. On en peut 
conclure qu'il faut se garder de désespérer les débu- 
tants. Un jeune poète nous rappelle le marbre dont 
parle la Fontaine. Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 
Les trois quarts du temps il ne dépasse pas la 
cuvette ou la table, mais si vous alliez empêcher de 
surgir un demi-dieu de l'art 1 

Lamartine se faisait la main avec toutes ces baga- 
telles rimées. Il développa surtout son génie par ses 
lectures de poètes en tout sens et dans toutes les 
littératures. Ainsi les poètes étrangers, au moins 
italiens et anglais, furent lus et relus dans ses veilles 
studieuses. Mais là encore il sied de distinguer. Ce 
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serait une grave erreur que de rattacher Lamartine 
au groupe des Lakistes. Il n'a rien de commun non 
plus avec Byron. Byron est un poète de doute et de 
désespoir, Lamartine un poète d'espérance et de 
consolation. Il descend plutôt des poètes de la reine 
Anne avec leur grande allure un peu solennelle mais 
pleine d'ampleur et d'élégance. Quant à l'Italie, il a 
par moments la grâce sévère de certains maîtres de 
ce pays. Il se plaisait surtout à la lecture d'Alfieri. 
Ce fut ainsi qu'il prit la fantaisie d'un Saûl qui le 
poursuivit pendant des années entières. Avant les 
P^^emières Méditations il vint à Paris pour montrer le 
AS«î//àTalma. De cette œuvre forcément sacrifiée nous 
n'avons que des fragments lyriques et dramatiques. 
Le style même n'offre aucune des qualités de pre- 
mier ordre qu'il déploie ailleurs chez le poète. C'est 
du pseudo Racine avec beaucoup de Voltaire, un 
mélange informe de Campistron et de Brifaut, 
Ninus II épousant la veuve du Malabar ! Néanmoins, 
Lamartine s'abusa longtemps sur sa vocation tra- 
gique. Il comptait beaucoup sur ce Saûl. Il avait 
encore ébauché d'autres tragédies, parmi lesquelles 
une Médée. En 1811, un voyage en Italie développa 
l'imagination du jeune poète. La réflexion, l'expé- 
rience, la vie, achevèrent de la former. Le génie lui 
vint, qui est une collaboration du don et de la pa- 
tience. Alors il mit son âme et ses études dans les 
Méditations qui, d'un jeune homme inconnu la 
veille, firent un grand homme le lendemain. 
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L'effet produit par les Méditations fut impérieux, 
irrésistible. Le public, pour la seconde fois, trouva 
dans un poète ce qu'il avait trouvé dans la prose de 
Chateaubriand, un confident de ses pensées, un in- 
terprète de ses émotions, un frère de ses douleurs 
et de ses espérances, exprimant avec génie ce que 
bien d'autres avant lui avaient essayé de rendre, 
mais avec un succès inégal et une intuition incom- 
plète, c'est-à-dire les retours de la foi, la mélancolie 
moderne, la vision et l'intelligence de la grande 
nature, l'amour pur et enthousiaste et ce frisson de 
l'infini que, depuis Pascal, l'auteur de René avait 
seul fait passer dans noire littérature. 

La haute société fut très favorable aux Méditations. 
Les salons amenèrent à Lamartine ses partisans les 
plus chaleureux, ses plus ferventes admiratrices. 
Mounier, Talleyrand, Mole, Pasquier, les plus graves 
personnages donnèrent le signal des applaudisse- 
ments. Mathieu de Montmorency, Tami de Mme de 
Staël et de Mme Récamier, devint un protecteur pour 
lui, le duc de Rohan un ami. Le roi Louis XVIII, 
quoi qu'en ait dit Jules Janin, témoigna hautement 
le plaisir que lui avait fait cette lecture, car il fit 
envoyer au jeune poète la collection des classiques 
latins de Lemaire et celle des classiques français de 
Didot. La coterie des riuieurs surannés essaya vaine- 
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ment de faire échec au succès des Méditations. Au 
premier rang dans cette impuissante cabale figu- 
raient ces libéraux de contrebande, la veille encore 
censeurs et policiers sous Bonaparte. Que pouvaient 
faire ces misérables digues emportées par un tor- 
rent de poésie ! 

Ce livre eut la valeur d'une révélation ; il la con- 
serve encore, mais, pour établir le droit de la criti- 
que, qui doit tour à tour admirer et comprendre et, 
selon nous, être faite de clairvoyance et d'enthou- 
siasme à la fois, on aurait lieu de discerner dans 
cette œuvre une certaine part d'imitation et de ré- 
miniscence. Ainsi la troisième méditation à Elvire 
et y Hymne au Soleil rappellent la manière et le 
mouvement de Parny ; V Adieu nous semble affec- 
ter la molle nonchalance d'une poésie légère de La 
Fare et de Chaulieu. L'épîlre à M. de Maisonfort, 
Philosophie^ quoique avec plus de correction, est 
écrite sur le ton des discours de Voltaire. Les odes, 
assez nombreuses dans ce recueil, et qui présentent 
de fféquentes beautés, ne s'affranchissent pas plus 
des anciens modèles que celles de Pierre Lebrun. 
Ainsi La Providence à thomme nous reproduit du 
Jean-Baptiste Rousseau ; la Gloire^ du LetVanc de 
Pompignan ; le Génie, de l'Écouchard Lebrun. De 
même l'Enthousiasme, la pièce intitulée Ode, sont 
jetées toujours dans le moule classique. Dans cette 
partie de son œuvre élégiaque ou lyriqup, Lamar- 
tine ne serait donc que le plus inspiré des poètes 
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de la vieille école, un Jean-Baptiste sublime. 

Ce n'est pas davantage dans les méditations en 
alexandrins sur des sujets philosophiques ou reli- 
gieux qu'éclate, ànotreavis, son originalité sérieuse. 
Dès le principe, il remet en vers les idées de Cha- 
teaubriand. Voilà pour la pensée. Quant au style, 
DieUj la Prière^ la Foi, le Temple, sont avec plus de 
mouvement écrits dans la langue des poètes de 
TEmpire. Mais alors, oîi donc réside la nouveauté 
de ce livre? Pour le fond, dans l'élévation de la 
pensée et du sentiment que proclament sept pièces 
magistrales, soit philosophiques, soit élégiaques ; 
pour la forme, dans Tampleur musicale du rythme, 
Téclat des images, Tefifusion ardente et précipitée 
des périodes, en un mot, dans le Lyrisme jusqu'a- 
lors inconnu aux Français, qui n'avaient obtenu, 
mêjne de leurs meilleurs poètes, que l'élégie ero- 
tique, l'ode sonore et pompeuse, la philosophie 
didactique sans idéal et sans souffle divin. 

Ces pièces, inouïes dans la poésie française, révé- 
latrices du Lyrisme, et qui suffisaient à constitue 
un grand poète novateur et créateur, c'étaient V Iso- 
lement, le Soir, le Vallon, le Lac, V Automne. Est-ce 
réduire les Méditations à trop peu de chose que de 
les concentrer dans six ou sept pièces vraiment 
neuves ? Ce peu de chose nous semble immense. 
Remarquez que nous n'infirmons pas les beautés 
qui fourmillent dans le reste du volume, mais, 
quand ainsi nous mettons à part sept poèmes, nous 
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voulons parler de sept chefs-d'œuvre indiscutables, 
de sept types de perfection. Sept chefs-d'œuvre ! 
est-il beaucoup de recueils poétiques qui en renfer- 
ment autant ? Notez que, dans le triple genre de 
Féliégie, de l'ode, du poème philosophique, c'étaient 
jusque-là les plus beaux modèles de la poésie fran- 
çaise. Il fallait remonter jusqu'à la fin du XVP siè- 
cle, au commencement du XVIP pour retrouver des 
stances aussi nombreuses. Depuis le Sommeil d'En- 
dymion, de des Portes, les strophes aux ombres dun 
ami perduy de Malherbe, depuis la Belle vieille^ de 
Maynard, on n'avait jamais entendu des vers d'une 
telle suavité pénétrante, d'un enchantement aussi 
mélodieux. Tous les poètes semblaient rauques et 
durs auprès de ce maître chanteur. Qui pouvait lui 
disputer le prix de l'harmonie ? Ce n'était pas Dela- 
vigne, avec ses cantates pompeuses et saccadées, ni 
Déranger, avec ses chansons au souffle aisé mais 
restreint, pas même Soumet, avec son vers de tra- 
gédie et d'épopée qui parle à l'imagination, mais 
résonne rarement dans le cœur. En 1820, Victor 
Hugo, qui devait tout surpasser, n'était encore que 
« l'enfant sublime ». Et Alfred de Vigny n'offrait 
que des mérites naissants. Partout du reste à cette 
date, on cessa d'écouter les autres poètes pour en- 
tendre cette lyre lamartinienne, dont les cordes 
étaient faites avec les fibres du cœur humain et d'où 
s'échappaient les paroles ailées. Les voix firent 
silence quand retentit le Chant. 
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Tel au fond des bois, dans le calme des belles soi- 
rées d'été, tout à coup le peuple musical des oiseaux, 
le peuple arliste se tait, comme sous l'ascendant 
d'un triomphe, comme par l'aveu d'une défaite. C'est 
que le rossignol vient de préluder, essayant parmi 
les rameaux ses strophes d'or et de cristal. A moitié 
baigné par l'ombre, à demi éclairé par les rayons 
de lune, le rossignol chante et son chant s'élance 
avec le ruissellement des flots ou l'ardeur de la 
flamme. Il chante et déroule ses coups de gosier, 
ses batteries, ses fusées, ses roulades, ses trilles, 
ses vocalises, et des sons qui semblent des soupirs 
et d'autres sons qui semblent des sanglots, comme 
s'il voulait dédier à la limpidité du ciel, à la majesté 
de la nuit, tout un poème de rêverie, de tendresse, 
tout un hymne d'élégance, de féerie et d'amoureuse 
beauté. Alors dans le bois qui tressaille la nature 
écoute et avec elle les hôtes mystérieux de la forêt, 
dryades, silvains, faunes et fées, tout le cortège 
d'Artémis, toute la suite de Titania. Tels, en 1820, 
poètes étonnés et ravis, hommes attentifs, vieillards 
émus, jeunes hommes enthousiastes, jeunes femmes 
pensives, toute l'élite de notre France, écoutaient 
en grand silence et s'arrêtaient extasiés pour sur- 
prendre, pour capter, pour boire le chant du rossi- 
gnol des Muses, Alphonse de Lamartine. 
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Les Premières Méditations n'avaient pas même 
été discutées à leur apparition. Les Nouvelles Médita- 
tions^ publiées en 1824, devaient être plus contes- 
tées, bien que M. Villemain ait cru devoir dire dans 
ses Souvenirs Contemporains : « Devant le début si 
» brillant et }a personne si privilégiée de M. de La- 
» martine, la critique avait perdu toutes ses ri- 
» gueurs. » De telles assertions ne sont jamais 
exactes qu'à moitié. Il est rare d'ailleurs qu'un 
second ouvrage soit accueilli comme le premier. La 
malignité humaine a besoin d'une revanche. Les 
admirateurs eux-mêmes faisaient leurs réserves. 
Sainte-Beuve a traduit, sans s'y associer, des im- 
pressions passagères dans son étude de 1832 sur 
l'œuvre de Lamartine : 

« Durant plusieurs années, à chaque nouvelle 
» publication de Lamartine, c'était un murmure peu 
» flatteur où Tétourderie entrait de concert avec 
» l'envie et la bêtise; on avait l'air de vouloir dire 
» que l'astre baissait. » 

Sans vouloir affecter le puritanisme on comprend 
pourtant que Sainte-Beuve ait pu reprocher à Lamar- 
tine d'avoir fait avoisiner dans ce dernier recueil des 
vers dédiés à ses amantes par les stances qui avaient 
suivi son récent mariage, dictées en quelque sorte 
par le charme 4e sa jeune épouse. Il eût dû, sans 
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rien sacrifier, réserver pour les Harmonies ces effu- 
sions d*un bonheur plus pur. Il ne sied pas de con- 
fondre ainsi les visions et les souvenirs. C'est détruire 
Tunité d'une œuvre et son intégrité morale. Nous y 
voyons un manque d'art autant qu'un défaut de 
tact. 

Cette insuffisance d'unité dans l'inspiration se 
retrouve dans la composition des recueils poétiques. 

C'est ainsi que Lamartine, dans les Nouvelles 
Méditations comme dans les Premières, a, par com- 
plaisance envers soi-même ou pour l'achèvement de 
son volume, inséré plus d'un morceau seulement 
passable ou même médiocre. Telle pièce que l'on a 
cependant admirée, Sapho, que M. Vinet déclare 
« remarquable par la perfection du style », nous 
paraît la plus faible de toutes. Ce poème n'a rien 
surpris de Tinspiration antique; rien n'y fait repa- 
raître cette pâle et frémissante figure de la poétesse 
éolienne. Rien n'y trahit l'ardeur de ces strophes 
rares et immortelles où passe « le vent d'été qui 
court là bas vers Mitylène. » C'est de l'antique à la 
Millevoye, comme on en forgeait en 1816 avant la 
résurrection d'André Chénier, de l'antique sans 
intelligence du génie grec avec quelque réminis- 
cence de vers latins. 

Les pièces élégiaques, intimes, dont nous avons 
parlé à propos du jugement de Sainte-Beuve, ne 
sont pas toutes non plus de la même valeur « Lors- 
que seul avec toi pensive et recueillie » et la « Con- 
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solation » nous paraissent assurément les deux 
meilleures. Le crucifix reste sans doute un chef- 
d œu-vre, mais où Ton peut contester ce mélange 
d'inspirations religieuses et d'amoureuses peintures 
poussé jusqu'à la confusion par les poètes et les 
romanciers de 1830. Laissons à la religion et à 
Tamour leurs domaines distincts sur lesquels le 
mysticisme de la chaire, il faut bien l'avouer, a 
pratiqué souvent des empiétements plus téméraires 
que ceux de Lamartine et de ses continuateurs. 

Dans cet ordre de souvenirs personnels, se déta- 
che et s'envole en quelque sorte l'adorable pièce 
à'Ischia. Ici l'alliance toujours heureuse des impres- 
sions que suggère la nature avec les émotions du 
cœur a produit un des chefs-d'œuvre de la poésie 
humaine. Quelle musique du vers et quel chant de 
l'âme ! quel rythme à jamais suave et murmurant I 

Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime : 
La vague en ondulant vient dormir sur le bord, 
La fleur dort sur sa tige et la nature môme 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée : 

Le pampre s'y recourbe en replis lorîueux 

Et l'haleine de l'onde à l'oranger mêlée 

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 

A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin 
Jusqu'à l'heure où la lune en glissant sur Misène 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. 

Dans le genre religieux et philosophique les 
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Nouvelles Méditations renferment des pages d'une 
beauté sans égale encore dans noire langue, le 
Passé, le Poète mourant, trop long mais de beau- 
coup supérieur à Télucubration de Millevoye, 
Y Esprit de Dieu ({UQ remplit une éclatante descrip- 
tion du combat de Jacob avec l'ange, la Solitude, 
la Sagesse d'où jaillit cette strophe merveilleuse : 

Gomme un lis penche par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés,- 
Si la main du Seigneur vous plie, 
Baissez votre tête et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de Tautel. 

Les Préludes et Bonaparte brillent au premier 
rang dans ce volume. Les Préludes nous offrent une 
puissante symphonie oîi, avec des prodiges de sou- 
plesse, d'ampleur, de diversité, le poète fait passer 
devant nos yeux une invocation, un chant d'amour 
relevé d'une note élégiaque, une méditation : << Oh! 
qui m'emportera sur des flots sans rivage»^ la su- 
perbe description d'une bataille, un retour à la vie 
rustique. Tout se développe également mélodieux, 
pareillement élevé, divinement poétique. En vain 
Lamartine a-t-il voulu lui-même rabaisser son 
œuvre. C'est « une sonate de poésie » nous dit-il, 
qu'il aurait composée en 1822 comme simple délas- 
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sèment littéraire. Ne fût-ce qu'un jeu de versifica- 
tion, il n'est donné qu'au génie de reproduire en se 
jouant de tels effets et de construire une œuvre 
avec des fragments détachés. Un tel morceau suffi- 
rait à démontrer la supériorité de Lamartine sur 
Musset. Les épisodes successifs de RoUa ne ressem- 
blent qu'à des digressions juxtaposées. Ici tout pour- 
rait se détacher en apparence : en réalité tout est 
fondu, tout est composé dans l'ensemble de cette 
pièce selon les lois de l'art le plus harmonieux. 

L'ode à Bonaparte demeure une des plus belles 
parmi les inspirations nombreuses qu'a suscitées 
cette étonnante destinée. Nous savons ce qu'ont 
fait à tour de rôle pour glorifier le captif de Sainte- 
Hélène, Béranger, Delavigne, Jules Le Fèvre, Pierre 
Lebrun, Victor Hugo. Pour presque tous, selon le 
vers du plus enthousiaste d'entre eux. 

Cet homme étrange avait comme enivré Phistoire 

et la poésie en même temps. Seul avec Auguste 
Barbier, Lamartine, sans méconnaître l'immense 
génie de Bonaparte, ne fut jamais le courtisan de 
ce génie et l'esclave de cette gloire. 

Le poème qui nous semble résumer le mieux les 
Nouvelles Méditations, c'est l'incomparable pièce des 
Étoiles. Beauté de la forme poétique, grâce souve- 
raine, lyriques élans, spacieuse rêverie, s'y trouven* 
avec l'intelligence de la nature et la pénétration di 
secret des nuits. Cette pièce nous paraît accomplie 
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Elle ne comporte pas de ces négligences que Lamar- 
tine laisse trop souvent échapper et que, suivant 
l'expression de Charles Nodier, « il jetait de son char 
à la foule en expiation de son génie » : 

Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes 
Où notre âme plus libre a des yeux plus sublimes, 
Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 
Pai murmuré tout bas : « Que ne suis-je un de vous ! 
Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue, 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, 
Jonchant d'un feu de plus les parvis du saint lieu, 
Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu 
Ou briller sur le front de la beauté suprême 
Gomme un pâle fleuron de son saint diadème. 

Ces vers sont ineffables, mais nous voudrions 
aussi désigner à l'admiration ce commeniaire qui les 
accompagne, non moins poétique, dans un genre 
plus familier: « J'écrivis cette méditation sur un 
)) étang des bois de Monteulot, château de ma 
» famille, dans ces hautes montagnes de Bour- 
» gogne, à quelque distance de Dijon, pendant ces 
» belles nuits de Tété où l'ombre immobile des peu- 
» pliers frissonne de temps en temps au bord de 
» l'eau transparente. Je détachais la barque du 
» rivage et je me laissais dériver au hasard ou 
» échouer au milieu des joncs. Ce lieu que j'ai été 
» obligé de vendre m'est resté sacré. J'y ai tant lu, 
» tant rêvé, tant soupiré, tant aimé, depuis l'âge de 
» onze ans jusqu'à l'âge d'homme : j'ai vendu le 
» château, mais pas les mémoires, les bois, mais 



LAMARTINE 53 

» pas Tombre, les eaux, mais pas les murmures. 
» Tout cela est dans mon cœur et ne mourra qu'avec 
» moi. » 

La Mort de Socratea été plus critiquée à son ap- 
parition que ces méditations nouvelles. On repro- 
chait alors h Lamartine d'avoir fait une élégie de 
Phédon. Ce grief nous paraît injuste. Le poète a la 
faculté d'interpréler, comme il l'entend, les grandes 
scènes de l'histoire, les grandes manifestations de 
l'esprit humain. Le bonheur de son interprétation 
est seul appréciable. Il est vrai que Lamartine trans- 
figure Socrate, mais on ne peut lui contester le droit 
de considérer seulement dans son héros l'auteur de 
la plus décisive révolution d'idées accomphe dans le 
monde avant le christianisme. C'est le Socrate idéal 
contemplé dans son œuvre historique. Quant au 
Socrate réel, c'était, comme on l'a dit, un « bour- 
geois d'Athènes », courant sur les places, arrêtant 
le premier venu, insinuant la vérité par interroga- 
tions et discussions, apprenant de la sorte à ses 
interlocuteurs la méthode de l'examen. Avec des 
allures si simples ce bourgeois a transformé le 
monde civilisé. Il s'ensuit que le vrai Socrate, fidè- 
lement exprimé par Xénophon, embelli déjà par 
Platon, n'est qu'un sage familier. Lamartine en a 
fait un sage inspiré, Proclus, Porphyre, Edésius. 
C'est un agrandissement de proportions, mais qui 
est permis au poète à plus forte raison, puisque 
l'humanité ne fait pas autre chose. Chaque siècle 
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transfigure les personnages de l'histoire en Jeur 
découvrant des traits que n'avaient pas soupçonnés 
leurs contemporains et qui peut-être ne pouvaient 
être démêlés qu'à distance. 

A la fin le poète illumine en quelque sorte le 
visage de Socrate. Il lui fait voir à l'horizon l'avène- 
ment du christianisme, l'apparition du Verbe 
incarné. C'est un développement de la page de 
Platon sur le Juste crucifié où les Pères de l'Église 
avaient "cru reconnaître un pressentiment du Christ, 
mais ce développement est magnifique et la filiation 
entre ces théories platoniciennes et le Christianisme 
semble trop manifeste pour qu'on ne puisse admettre 
une aussi poétique fiction. En amplifiant ainsi le 
mythe de Platon, le poète français ne le trahît pas: 
il établit cette communication, cette transmission 
de la pensée qui fait passer l'idée de Dieu de plus en 
plus épurée de l'Inde à l'Egypte, de l'Egypte à la 
Judée et à la Grèce, de la Grèce et de la Judée au 
monde moderne, travail éternel de la conscience 
qui mûrit de srîècle en siècle sous le soleil divin. 

A peu d'intervalle se succédèrent je Pèlerinage 
dHarold et le Chant du Sacre. Le pèlerinage d'Ha- 
rold est un poème éloquent, mais trop fastueux 
d'allure et qui parfois confine à la rhétorique, ce 
fléau de la poésie française. Ajoutez l'inconvénient 
d'offrir un parallèle non plus avec un prosateur 
comme Platon, mais avec un poète et un des plus 
grands poètes de l'époque, Byron, qui s'est peint 



LAMARTINE 55 

4 

80US le nom d'Harold. D'une façon générale, nous 
préférerions le Voyage en Grèce de Pierre Lebrun 
qui se distingue par une plus franche couleur. L'in- 
vocation à la liberté, les louanges d'Homère, le 
discours d'Harold, n'en sont pas moins de remarqua- 
bles morceaux, mais dans la continuation de ToBuvre 
inspiratrice Lamartine est resté inférieur à Byron. 
Fils des climats tempérés il n'a pas, comme son 
devancier, l'entente et même l'accoutumance de la 
mer ; il n'est pas le descendant de ces Normands 
ou de ces Saxons qui se jouaient sur les flots et fai- 
saient alterner leurs chants avec la voix sinistre de 
la tourmente. 

Le Chant du Sacre nous représente une de ces 
productions de circonstance qui ne survivent guère 
à leur prétexte. Ce malheureux /^«îcre chanté par les 
trois plus grands poètes du siècle, Hugo, Soumet et 
Lamartine, n'a vraiment inspiré que les muses à 
demi railleuses de Béranger, Pierre Lebrun, 
M™* Tastu. Ce poème établit un litige entre Lamar- 
tine et un prince du sang qui devait être roi, le duc 
d'Orléans, le futur Louis-Philippe. Lamartine avait 
risqué une allusion un peu vive au conventionnel 
Égalité. Il refusa les excuses demandées. Qui se 
serait alors douté dans la cathédrale de Reims que 
ce Lamartine, illustre en tant que poète, mais obscur 
dans l'État, apprenti diplomate, hier simple garde 
du corps, modeste assistant d'une cérémonie où 
Chateaubriand était l'un des douze pairs, serait à 
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vingt-trois ans de distance le successeur provisoire 
mais utile et glorieux de ce roi et de ce prince du 
sang, que ce petit gentilhomme maçonnais devien- 
drait Théritier momentané de quatorze siècles de 
monarchie, d'un interrègne républicain, d'un inter- 
mède impérial et de deux périodes de royauté con- 
stitutionnelle. 



Quand on passe des Méditations^ aux Harmonies^ 
on croit quitter le déroulement d'un de nos grands 
fleuves d'Europe pour se voir emporté sur un de 
ces fleuves d'Amérique qui ressemblent à des 
Océans. C'est un Meschacébé de poésie. Aussi plus 
d'un a-t-il résisté longtemps à l'entraînement de ce 
vaste volume. Il y a souvent dans ces pièces débor- 
dantes, on ne peut en disconvenir, comme un excès 
de facilité, comme une pléthore musicale. Mais que 
de mouvement et de souffle ! Et combien ces quali- 
tés qui caractérisent le poète de race ont, sauf ex- 
ception, disparu de la poésie contemporaine 1 Ce fut 
en Italie que ces nouveaux poèmes furent jetés au 
gré d'une inspiration parfois trop hâtive et trop com- 
plaisante, mais si large et si riche. Telle de ces 
Harmonies a été dictée à Florence dans l'église de 
Santa-Croce parmi les tombeaux des grands poètes 
toscans; telle autre sous les chênes verts du cap de 
Montenero, une autre enfin au sommet des Apen- 
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nîns, à l'abbaye de Vallombreuse, dans un pêle- 
mêle de rochers, de précipices, de torrents et de 
sapins. Cette poésie s'accorde avec les sites impo- 
sants, les « paysages historiques » qui Tont en- 
cadrée. 

Ce flot prodigieux de lyrisme roule assurément 
du limon. Les négligences et les incorrections ne 
sont point assez scrupuleusement évitées. Cepen- 
dant, quoique sensibles par moments, elles sont 
plus rares que ne voudraient le prétendre les pu- 
ristes du vers fait à la loupe, les peseurs de diph- 
tongues, comme eût dit le bon Régnier. Les imper- 
fections dont on souhaiterait l'absence restent après 
tout intermittentes, et les franches, les grandes 
beautés de style et dépensée dominent et enlèvent 
Tadmiration comme une barque lancée sur un rapide 
courant. Par instants on voudrait se reprendre; mais 
l'impulsion donnée est trop puissante. Il n'appar- 
tient pas aux poêles médiocres de s'emparer ainsi 
du lecteur. Ce souffle dont Lamartine parle dès la 
première page : 

Les cieux l'appellent grâce et les hommes génie, 

il le possédait en sa plénitude. A peine a-t-on ou- 
vert le livre que Yinvocation nous a saisis tout en- 
tiers, ravis sans retour possible. V hymne de ianuit, 
V hymne du matin coulent dans leur mélodieuse fa- 
cilité comme un ruissellement de fraîcheur : 

Toi qui donnes sa voix à Poiseau de l'aurore 

Pour chanter dans le ciel l'hymne naissant du jour, 
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Toi qui donnes son àme et son gosier sonore 
A l'oiseau que le soir entend gémir d*amour ; 

Toi qui dis aux forêts : « Répondez au zéphyre! » 
Au ruisseau : « Murmurez d'harmonieux accords! » 
Aux torrents : « Mugissez! » à la brise : « Soupire! » 
A l'Océan : « Gémis en mourant sur tes bords ! » 

Et moi, Seigneur, aussi pour chanter tes merveilles, 
Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix, 
Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles. 
Plus forte que les vents, les ondes et les bois. 

L Infini dans les deux, ia source daiis les bois 
produisent la même impression de béatitude idéale. 
Dans cette abondance de sons argentins et de gra- 
cieux détails relevés par de hautes pensées les vers 
libres et hardis ne manquent pas : 

Un matin que s'éveille étincelant de joie. 
Le navire, enfant des étoiles, 

Luit comme une colline au bord de l'horizon. 
Sur les paî^ de la nuit l'aube pose son pied ; 
L'ombre des monts lointains se déroule et recule. 

Et ce huitain éclatant : 

Montez sur ces hauteurs d'où les fleuves descendent 
Et dont les mers d'azur baignent les pieds dorés, 
A l'heure où les rayons sur leurs pentes s'étendent. 
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés; 

Quand tout autour de nous sera splendeur et joie. 
Quand les tièdes réseaux des heures de Midi, 
En vous enveloppant comme un manteau de soie, 
Feront épanouir votre sang attiédi 

ff 

Ce sont des images comme en trouvent seulement 
les premiers poètes à l'imagination encore vierge, 
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les aèdes légendaires ou les chanteurs du Rig Véda. 
De même ici plus encore que dans les Méditations 
la nature a révélé son secret au poète des Harmo- 
nies. Toutes les vo}x chantent ou soupirent dans ces 
odes : tout s'anime, tout se passionne dans l'univers 
à rappel du maître lyrique : Fétoile dialogue avec 
la source, la vague consulte le rivage, la foudre in- 
terroge l'aquilon. Mais il n'y a pas que des sympho- 
nies descriptives ou des paysages méditatifs dans 
ce recueil débordant *. Plus conforme à notre goût 
personnel, à nos préférences pour la beauté pro- 
portionnée, le Premier regret précise des sentiments 
plus distincts avec un plus grand succès de la com- 
position dans une des belles élégies de la langue 
française. Quejs vers divins! car aucune autre épi- 
thète ne convient h cette musique sentimentale : 

Un arbuste épineux à la pâle verdure 
F!st le seul monument que lui fît la nature, 
Battu des vents de mer, du soleil calciné, 
tlomme un regret funèbre au cœur enracine, 
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage; 
n rampe près de terre où ses rameaux penchés 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés. 

1. Nous devons mettre à part une fort belle pièce, VOccident, 
qui sort entièrement de la manière de Lamartine. Elle est 
écrite supérieurement dans la langue de Victor Hugo comme 
la pièce moins heureuse sur « le cachot de Tasse à Ferrare » 
non loin des strophes « à la princesse d^Orange » est travaillée 
dans un faire plus moderne. Ce sont des accidents dont la cri- 
tique ne peut tenir compte. 
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Une fleur au printemps, comme un flocon de neige. 
Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège 
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, 
Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur. 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. 
Oh! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, 
N'est-il pas une terre où tout doit refleurir? 

Milly on la terre natale nous apparaît comme une 
œuvre de poésie familière et descriptive à la fois, 
dont certaines parties ont bien vieilli, mais qui a 
son charme et son émotion, écrite dans ce ton de 
l'épître qui convient à merveille au génie de la poé- 
sie française, quand elle descend des sommets oîi 
ses plus grands maîtres l'ont portée. Néanmoins 
nous estimons beaucoup moins une pièce de ce 
genre que dans ce même recueil V Hymne à la dou- 
leur et surtout les Novissima verba qui développent 
avec ampleur Thistoire de l'âme humaine à ses heu- 
res de lassitude : profonde fatigue, pensée enva- 
hissante de la mort, ressouvenirs d'amour, reflux 
des déceptions passées, inanité du désir, désespoir 
de conquérir la vérité, velléités d'anéantissement, 
retour d'espérance. Ces Novissima verba ce sont 
avec certaines Contemplations les chefs-d'œuvre de 
notre poésie élégiaque singulièrement agrandie de- 
puis « la plainte aux nymphes de Vaux », de même 
que VOde sur les révolutions qui termine ce volume 
nous figure un des chefs-d'œuvre de la poésie lyri- 
que. Elle est pleine de force et d'éclat. On a sou- 
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\-eni contesté la force à Lamarline, comme on le 
fait pour tous les poètes qui se respectent en préser- 
vant la dignité de l'expression. Cette fausse manière 
de voir a prévalu de nos jours. Quand le cri ne rem- 
place pas la parole, comme le faisait déjà remarquer 
Sainte-Beuve, un poète ne passe point pour vigou- 
reux. Et pourtant il y a plus de force réeîîe chez La- 
martine que chez un naturalisl'e coutumier d'accu- 
muler les expressions violentes, les termes d'argot, 
et de puiser à pleines mains dans le vocabulaire de 
la populace et le lexique des bagnes. Ce naturaliste 
n'exagère que pour déguiser son impuissance à ren- 
dre ses idées avec l'énergie sereine des grands maî- 
tres. Ainsi l'hercule de foire, ne pouvant égaler 
Talhlète antique dans sa robuste élégance, multiplie 
les contorsions démesurées et les grimaces muscu- 
laires. C'est donc à grand tort que l'on taxe de mol- 
lesse un poète tel que Lamartine. Quand il eut 
affaire au sottisier de l'époque, au satirique Barthé- 
lémy qui souvent confondait l'invective avec le tou 
de la polémique, quoique nos modernes Archiloques 
l'aient de beaucoup dislancé, quel a été le plus fort, 
le plus mâle des deux dans ce duel de rimes? Ce ne 
fut pas le faiseur de tours, le jongleur hebdomadaire, 
mais bien le chaste et grave serviteur de la grande 
Muse. 

Parmi les poésies diverses de Lamartine, publiées 
dans ce volume des œuvres complètes, l'ode contre 
la peine de mort en politique, dédiée au peuple du 
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19 octobre 1830, vérifie cette assertion. Aucun 
iambe d'Auguste Barbier ou même d'André Chénier, 
le maître incomparable, ne déploie plus d'énergie 
rythmique et d'élan généreux. 

Les Recueillements, qui font suite aux Harmonies 
dans l'édition deFurneetqui parurent en 1837, ne 
sont guère qu'un bouquet mal rattaché de fleurs 
cueillies aux détours de la route dans une vie en- 
traînée par la politique. Les beautés n'y manquent 
pas, surtout dans le Cantique sur la mort de la du- 
chesse de Broglie et dans le Rhin allemand dont 
nous désapprouvons d'ailleurs la donnée illusoire et 
dangereuse, mais la plupart des pièces sont plus 
inégales que jamais, languissantes d'expres^n, 
marquées du signe fugitif de la circonstance, et dans 
l'ensemble le recueil n'ajoute rien à la gloire du 
poète alors à son apogée. 

Celte publication, en effet, avait été précédée par 
le chef-d'œuvre de Lamartine, poème d'une inven- 
tion rare et d'une verve d'exécution sans égale. Nous 
voulons parler de Jocelyn qui, si les générations 
nouvelles savaient lire, leur paraîtrait, comme à nos 
aînés, une des merveilles de la poésie française. 



VI 



Les réserves de style que nous avons cru devoir 
émettre pour un grand nombre de méditations et 
à! harmonies^ s'atténuent considérablement quand il 
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s'agît d'un poème de longue haleine, d'une des 
œuvres les plus larges de notre poésie. L*impor- 
tance du détail diminue, et c'est par grandes masses 
que Ton juge d'un tel ouvrage. Or Jocelyu repré- 
sente Tune des conceptions poétiques les plus puis- 
santes de notre époque; il n'en est môme pas de 
plus hautes. Mettons à part le monument de Hugo 
qui dépasse toute autre construction comme les 
cathédrales gothiques dominent les édifices d'une 
cité. Nous rangerions ensuite à peu près sur une 
même ligne Jocelyn^ la Divine épopée^ la Psyché, 
de Laprade, et à quelque distance trois ou quatre 
poésies d'Alfred de Vigny: ce sont à notre avis, 
pour ne parler que des poètes disparus, les plus 
purs exemplaires de la beauté dans la première 
moitié de notre siècle. A la capacité de sentir 
et d exprimer se joint ici la faculté de faire vivre, 
le don créateur. C'est ce don qui éclate dans 
Jocelyn. 

Lamartine a créé un type immortel, un héros 
aussi \ivant, aussi durable que ceux des épopées 
classiques et qui dans sa diversité n'est pas moins 
complet comme expression de la nature humaine 
que l'Énée de Virgile ou le Renaud du Tasse. 
L'homme en effet pris dans ses modes les plus re- 
levés, passion et sacrifice, tient tout entier dans ce 
personnage de Jocelyn autour duquel vit la nature 
grandiose des Alpes et s'agite l'orage solennel de la 
Révolution française. C'est une donnée toute mo- 
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derne d'épopée, un héros qui pourrait être notre 
frère, difficulté et supériorité en même temps que 
nous devons noter à Tavantage de Lamartine. 

Tous les autres essais épiques de nos contempo- 
rains ne sont jusqu'ici, ne Toublions pas, à peu d'ex- 
ceptions près, que des reconstructions archaïques 
du passé. A. Lamartine donc revient l'honneur d'une 
innovation que personne n'a soutenue comme lui et 
qui constitue peut-être la plus grande hardiesse 
poétique de notre siècle. D'autres l'ont suivi dans la 
même voie, mais il s'y est engagé le premier et il y 
a imprimé le pas du conquérant et du vainqueur. Ce 
fut un triomphe que cette publication de Jocelyn^ et, 
si le retentissement s'en est affaibli à distance, la 
victoire n'en demeure pas moins bien et dûment 
gagnée ; car, pour qui lit sans parti-pris cette œuvre 
captivante et frémissante à la fois, cette œuvre sen- 
tie, vécue, pensée dans la plénitude de ces termes, 
il est impossible de ne pas être comme ravi par une 
continuité d'admiration. On est transporté dans la 
région supérieure de l'héroïsme, dans le monde de la 
grandeur et de la pureté par la vertu d'un poème 
constamment noble, élevé, profond, d'une des poé- 
sies les plus divines qui aient enchanté les tristesses 
de l'existence humaine. 

11 serait superflu d'analyser Jocelyii, Rappelons les 
plus caractéristiques morceaux d'un poème où nous 
ne comptons ni les descriptions marquées du signe 
d'un des plus grands peintres de la nature, ni les 
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pages nombreuses où le récit se développe avec une 
aisance élégante et ferme. Nous citerions de préfé- 
rence la fête de village, tableau d'une couleur si fraî- 
che et si juste ; le départ de Jocelyn, dans la suite 
rinvocation à la beauté, le dialogue dans la prison 
avec l'évêque, la scène de Jocelyn retrouvant Lau- 
rence; enfin la mort de Laurence. Les paraboles de 
la caravane, du fleuve, des deux frères, de Taigle et 
du soleil, les épisodes des laboureurs, du tisserand, 
l'image grandiose du chône blessé, sont les vrais mo- 
dèles de la haute poésie, et dans l'ensemble ce 
poème reste une des œuvres dont le génie de 
Thomme peut s'enorgueillir. 

Combien il est regrettable que Lamartine n'ait pas 
persisté dans ce genre de la grande poésie fami- 
lière, du récit contemporain ! Que de ressources il a 
vainement prodiguées dans la conception malheu- 
reuse, le pénible enfantement de la Chute d'un 
Aiigel En cette œuvre inégale et démesurée, le 
poète éminent se retrouve, mais par intervalles, au 
milieu d'obscurités, de négligences de toute sorte, 
de rudesses inaccoutumées, et parmi des détails et 
même des épisodes d'un goût douteux auquel La- 
martine ne nous avait pas habitués. Et pourtant, 
malgré ses défauts immenses autant que ses préten- 
tions, cette œuvre avortée n'a pas été sans influence 
sur la poésie contemporaine; elle a pu contribuera 
incliner vers les sujets bibliques des poètes plus 
fortunés dans leur interprétation que le chantre de 
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Cédar et de Daidha. La Conscience de Victor Hugo, 
rAkhab de Leconte de Lisle, ces poèmes parfaits, 
ne sont venus, ne Toublions pas, qu'après Tinilia- 
tive d'Alphonse de Lamartine. Là encore il a fait 
acte de génie créateur. 

Depuis, à part quelques inspirations fugitives et 
le drame parfois retentissant de Toiissaint-Loiiver- 
hirej Lamartine n'a plus été poète que dans sa 
prose, prose supérieure peut-être à ses vers par la 
qualité de langue, tant elle est nombreuse et solide 
à la fois. V Histoire des Girondins^ malheureusement 
déparée tant par les fréquentes inexactitudes que 
par les sophismes robespierristes, n'en offre pas 
moins un répertoire de pages à l'éloquence cicéro- 
nienne, un musée de portraits que revendiquerait 
Tacite. Cette alternative d'abondance et de conci- 
sion fait l'originalité de la prose de Lamartine, 
prose toute latine et que ne surpasse aucune autre 
élocutioh. En poésie Lamartine a rencontré un maî- 
tre après lequel il reste le plus grand; en prose il 
n'a que peu d'égaux et pas de supérieur. 

Ce génie de prosateur déborde dans les vingt vo- 
lumes du cours de Littérature dont on pourrait 
extraire un livre exquis et essentiel, dans les romans 
de Geneviève et de Grazieiia, dans les harangues 
politiques dû l'orateur s'élève aussi haut que le 
poète. Les discours sur l'émancipation des esclaves 
et la propriété littéraire demeurent des chefs-d'œu- 
vre de raison éloquente et généreuse, comparables 



LAMARTINE 67 

aux plus harmonieuses inspirations de Vergniaud et 
de Gensonné. Son discours sur le retour des cendres 
de Napoléon P' ne donne pas seulement les sensa- 
tions d'un chef-d'œuvre oratoire, mais une expres- 
sion souveraine de la justice historique et de la 
clairvoyance du patriote. Quoi de plus prophétique 
en réalité que cette argumentation aussi méconnue 
d'ailleurs que les objurgations des Voyants hébreux: 

« Recevons celte cendre avec recueillement, mais 
» sans fanatisme, et qu'au milieu de ce concert d'ad- 
» miralion où l'on n'entend que la voix de l'apo- 
» Ihéose on laisse entendre aussi au peuple la voix 
» de la raison publique. » 

« Je n'ai pas un enthousiasme sans souvenir et 
» sans prévoyance. Je ne me prosterne pas devant 
» cette mémoire; je ne suis pas de cette religion 
» napoléonienne, de ce culte de la force que l'on 
» veut depuis quelque temps substituer dans l'es- 
» prit de la nation à la religion sérieuse de la li- 
» berté. » 

« J'ai peur, je l'avoue, qu'on ne fasse trop dire 
» ou penser au peuple : Voyez au bout du compte, 
» il n'y a de populaire que la gloire ; il n'y a de mo- 
» ralité que dans le succès ; soyez grand et faites 
» tout ce que vous voudrez ; gagnez des batailles et 
» faites-vous un jeu des institutions de votre pays. 
» E:5t-ce là qu'on veut en venir? Kst-ce ainsi que 
» Ton apprend à une jiation à apprécier ses 
» droits ? » 
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« Je n'aime pas ces hommes qui ont une foi et un 
» symbole opposés ; non je n'aime pas ces hommes 
» qui ont pour doctrine ofâcielle la liberlô, la léga- 
le lilé, le progrès, et qui prennent pour symbole un 
» sabre et le despotisme. Oui, je l'avoue, je ne 
» m'explique pas cela. Je ne me fie pas à ces con- 
» tradictions. J'ai peur que cette énigme n'ait un 
» jour son mot. » 

Quelle admirable éloquence et quelle profondeur 
de sagacité ! et comme tous ces prétendus hommes 
d'État, ces politiciens de tous les temps, qui trai- 
tent de si haut les hommes de pensée et de style, 
témoignaient ce jour-là moins de prévoyance et de 
sagesse que le poète qui déchirait les voiles de l'a- 
venir comme le repaire de Cacus et découvrait le re- 
tour du Césarisme consacré d'avance par le vote des 
députés du centre et de toutes les gauches! Coalition 
bien trouvée pour ménager l'avènement du 2 dé- 
cembre dans l'apothéose du 18 brumaire ! Cette élo- 
quence de Lamartine évoque les plus beaux souve- 
nirs des temps antiques; il ressuscitait Périclès 
quand pendant trois mois il gouverna par l'ascen- 
dant de sa parole tout un peuple frémissant d émo- 
tion révolutionnaire. A lui seul peut-être nos pères 
ont dû de n'avoir pas assisté à quelque sotte et san- 
glante parodie du Terrorisme réclamé à cette époque 
par des hommes qui sont devenus sénateurs de 
Napoléon III. Le gouvernement provisoire dirigé 
par Lamartine fut un « comité de clémence ». 
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Sa république fut une république de liberté, de con- 
corde civique, d'évangélique fraternité, de civilisa- 
tion expansive. Si le pays n'en était pas digne, s'il 
préféra les douteuses promesses d'un conspirateur à 
la sécurité des institutions libérales, n'en rendons 
responsable que le pays ivre de légende et d'aven- 
ture, ne faisons pas retomber sur le poète homme 
d'État l'inintelligence et l'aveuglement de nos de- 
vanciers. Disons seulement que par sa divination 
Lamartine s'est montré politique habile en même 
temps que grand orateur et que notre jeune Répu- 
blique doit ainsi le vénérer comme un de ses pères 
et de ses docteurs. Ce n'est pas seulement une in- 
spiration de poésie, c'est une tradition d'expérience 
et de sagesse que nous devons aller chercher sur ce 
tombeau. Comme aux temps anciens les oracles se 
rendaient en vers, de notre temps un poète se révéla 
le prophète des destinées nationales. La gloire n'est 
pas médiocre pour Lamartine d'avoir vu juste là où 
tous se sont trompés et de partager en ce siècle le 
monopole dé la clairvoyance avec un autre poète, 
Edgar Quinet. L'un disait: « Prenez garde au Des- 
potisme ! » L'autre : « Prenez garde à l'Allemagne ! » 
La France ne ^e repentira jamais assez d'avoir né- 
gligféle double avertissement de la Mus^. 
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« Je n'aime pas ces hommes qui ont une foi et un 
» symbole opposés ; non je n'aime pas ces hommes 
D qui ont pour doctrine officielle la liberté, la léga- 
le lité, le progrès, et qui prennent pour symbole un 
» sabre et le despotisme. Oui, je l'avoue, je ne 
» m'explique pas cela. Je ne me fie pas à ces con- 
» tradictions. J'ai peur que cette énigme n'ait un 
» jour son mot. » 

Quelle admirable éloquence et quelle profondeur 
de sagacité ! et comme tous ces prétendus hommes 
d'État, ces politiciens de tous les temps, qui trai- 
tent de si haut les hommes de pensée et de style, 
témoignaient ce jour-là moins de prévoyance et de 
sagesse que le poète qui déchirait les voiles de l'a- 
venir comme le repaire de Cacus et découvrait le re- 
tour du Césarisme consacré d'avance par le vote des 
députés du centre et de toutes les gauches 1 Coalition 
bien trouvée pour ménager l'avènement du 2 dé- 
cembre dans l'apothéose du 18 brumaire I Cette élo- 
quence de Lamartine évoque les plus beaux souve- 
nirs des temps antiques; il ressuscitait Périclès 
quand pendant trois mois il gouverna par l'ascen- 
dant de sa parole tout un peuple frémissant d émo- 
tion révolutionnaire. A lui seul peut-être nos pères 
ont dû de n'avoir pas assisté à quelque sotte et san- 
glante parodie du Terrorisme réclamé à cette époque 
par des hommes qui sont devenus sénateurs de 
Napoléon 111. Le gouvernement provisoire dirigé 
par Lamartine fut un « comité de clémence ». 
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corde civique, d'évangélique fraternité, de civilisa- 
tion expansive. Si le pays n'en était pas digne, s'il 
préféra les douteuses promesses d'un conspirateur à 
la sécurité des institutions libérales, n'en rendons 
responsable que le pays ivre de légende et d'aven- 
ture, ne faisons pas retomber sur le poète homme 
d'État l'inintelligence et l'aveuglement de nos de- 
vanciers. Disons seulement que par sa divination 
Lamartine s'est montré politique habile en même 
temps que grand orateur et que notre jeune Répu- 
blique doit ainsi le vénérer comme un de ses pères 
et de ses docteurs. Ce n'est pas seulement une in- 
spiration de poésie, c'est une tradition d'expérience 
et de sagesse que nous devons aller chercher sur ce 
tombeau. Comme aux temps anciens les oracles se 
rendaient en vers, de notre temps un poète se révéla 
le prophète des destinées nationales. La gloire n'est 
pas médiocre pour Lamartine d'avoir vu juste là où 
tous se sont trompés et de partager en ce siècle le 
monopole dé la clairvoyance avec un autre poète, 
Edgar Quinet. L'un disait: « Prenez garde au Des- 
potisme ! » L'autre : «Prenez garde à l'Allemagne! » 
La France ne ^e repentira jamais assez d'avoir né- 
gligféle double avertissement de la Mus^. 



68 PORTHÂITS DE MÂITRKS 

« Je n'aime pas ces hommes qui ont une foi et un 
» symbole opposés ; non je n'aime pas ces hommes 
» qui ont pour doctrine ot'ûcielle la liberté, la léga- 
le lilé, le progrès, et qui prennent pour symbole un 
» sabre et le despotisme. Oui, je Tavoue, je ne 
» m'explique pas cela. Je ne me fie pas à ces con- 
» tradictions. J'ai peur que cette énigme n'ait un 
» jour son mot. » 

Quelle admirable éloquence et quelle profondeur 
de sagacité ! et comme tous ces prétendus hommes 
d'État, ces politiciens de tous les temps, qui trai- 
tent de si haut les hommes de pensée et de style, 
témoignaient ce jour-là moins de prévoyance et de 
sagesse que le poète qui déchirait les voiles de l'a- 
venir comme le repaire de Cacus et découvrait le re- 
tour du Césarisme consacré d'avance par le vote des 
députés du centre et de toutes les gauches! Coalition 
bien trouvée pour ménager l'avènement du 2 dé- 
cembre dans l'apothéose du 18 brumaire I Cette élo- 
quence de Lamartine évoque les plus beaux souve- 
nirs des temps antiques; il ressuscitait Périclès 
quand pendant trois mois il gouverna par l'ascen- 
dant de sa parole tout un peuple frémissant d émo- 
tion révolutionnaire. A lui seul peut-être nos pères 
ont tiû de n'avoir pas assisté à quelque sotte et san- 
glante parodie du Terrorisme réclamé à cette époque 
par des hommes qui sont devenus sénateurs de 
Napoléon III. Le gouvernement provisoire dirigé 
par Lamartine fut un « comité de clémence ». 
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Sa république fut une république de liberté, de con- 
corde civique, d'évangélique fraternité, de civilisa- 
tion expansîve. Si le pays n'en était pas digne, s'il 
préféra les douteuses promesses d'un conspirateur à 
la sécurité des institutions libérales, n'en rendons 
responsable que le pays ivre de légende et d'aven- 
ture, ne faisons pas retomber sur le poète homme 
d'État l'inintelligence et l'aveuglement de nos de- 
vanciers. Disons seulement que par sa divination 
Lamartine s'est montré politique habile en même 
temps que grand orateur et que notre jeune Répu- 
blique doit ainsi le vénérer comme un de ses pères 
et de ses docteurs. Ce n'est pas seulement une in- 
spiration de poésie, c'est une tradition d'expérience 
et de sagesse que nous devons aller chercher sur ce 
tombeau. r4omme aux temps anciens les oracles se 
rendaient en vers, de notre temps un poète se révéla 
le prophète des destinées nationales. La gloire n'est 
pas médiocre pour Lamartine d'avoir vu juste là où 
tous se sont trompés et de partager en ce siècle le 
monopole dé la clairvoyance avec un autre poète, 
Edgar Quinet. L'un disait: « Prenez garde au Des- 
potisme ! » L'autre : «Prenez garde à l'Allemagne! » 
La France ne ^e repentira jamais assez d'avoir né- 
gligféle double avertissement de la Mus^. 



1 



68 PORTHÂITS D£ MAITRES 

« Je n'aime pas ces hommes qui ont une foi et un 
» symbole opposés ; non je n'aime pas ces hommes 
D qui ont pour doclrine officielle la liberté, la léga- 
x> lilé, le progrès, et qui prennent pour symbole un 
» sabre et le despotisme. Oui, je l'avoue, je ne 
» m'explique pas cela. Je ne me fie pas à ces con- 
» tradictions. J'ai peur que cette énigme n'ait un 
» jour son mot. » 

Quelle admirable éloquence et quelle profondeur 
de sagacité ! et comme tous ces prétendus hommes 
d'État, ces politiciens de tous les temps, qui trai- 
tent de si haut les hommes de pensée et de style, 
témoignaient ce jour-là moins de prévoyance et de 
sagesse que le poète qui déchirait les voiles de l'a- 
venir comme le repaire de Cacus et découvrait le re- 
tour du Césarisme consacré d'avance par le vote des 
députés du centre et de toutes les gauches 1 Coalition 
bien trouvée pour ménager l'avènement du 2 dé- 
cembre dans l'apothéose du 18 brumaire ! Cette élo- 
quence de Lamartine évoque les plus beaux souve- 
nirs des temps antiques; il ressuscitait Périclès 
quand pendant trois mois il gouverna par l'ascen- 
dant de sa parole tout un peuple frémissant d'émo- 
tion révolutionnaire. A lui seul peut-être nos pères 
ont dû de n'avoir pas assisté à quelque sotte et san- 
glante parodie du Terrorisme réclamé à cette époque 
par des hommes qui sont devenus sénateurs de 
Napoléon III. Le gouvernement provisoire dirigé 
par Lamartine fut un « comité de clémence ». 
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Sa république fut une république de liberté, de con- 
corde civique, d'évangélique fraternité, de civilisa- 
tion expansive. Si le pays n'en était pas digne, s'il 
préféra les douteuses promesses d'un conspirateur à 
la sécurité des institutions libérales, n'en rendons 
responsable que le pays ivre de légende et d'aven- 
ture, ne faisons pas retomber sur le poète homme 
d'État l'inintelligence et Taveuglement de nos de- 
vanciers. Disons seulement que par sa divination 
Lamartine s'est montré politique habile en même 
temps que grand orateur et que notre jeune Répu- 
blique doit ainsi le vénérer comme un de ses pères 
et de ses docteurs. Ce n'est pas seulement une in- 
spiration de poésie, c'est une tradition d'expérience 
et de sagesse que nous devons aller chercher sur ce 
tombeau. r4omme aux temps anciens les oracles se 
rendaient en vers, de notre temps un poète se révéla 
le prophète des destinées nationales. La gloire n'est 
pas médiocre pour Lamartine d'avoir vu juste là où 
tous se sont trompés et de partager en ce siècle le 
monopole dé la clairvoyance avec un autre poète, 
Edgar Quinet. L'un disait: « Prenez garde au Des- 
potisme ! » L'autre : «Prenez garde à l'Allemagne! » 
La France ne ^e repentira jamais assez d'avoir né- 
gligféle double avertissement de la Mus^* 
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VII 



En résumé, l'on peut à bon droit reprocher à La- 
martine certains abus d'improvisation et surtout dans 
ses deux premiers recueils des négligences de 
forme, des impropriétés de style, qui se sont atté- 
nuées dans les Harmonies et ont presque disparu 
dans Jocelyn; mais on ne saurait lui ravir les pages 
incomparables qui remplissent tous ses poèmes et 
l'honneur des deux ou trois livres immortels qui 
survivront à son œuvre. Est-il à part l'exception 
prodigieuse de Victor Hugo, beaucoup de poètes 
contemporains qui soient assurés d'une telle prolon- 
gation d'eux-mêmes dans la postérité? Il nous sem- 
ble en effet que cette postérité toujours équitable 
remettra Lamartine à la hauteur oîi l'avait porté l'en- 
thousiasme de nos pères et de nos aînés. Image du 
Poète tel que le rêvaient les Anciens, ailé, sacré, 
sublime, il nous paraît dans la première moitié de ce 
siècle symboliser la toute-puissance du génie, deux 
fois semblable aux héros mystiques de la pensée 
grecque, ayant comme Amphion construit un monde 
aux sons de sa mélodieuse cithare et comme Orphée 
dompté non plus les lions et les ours, mais les pas- 
sions plus farouches, les appétits plus fauves encore 
des hommes déchaînés. Le poète de 1820, le citoyen 
de 1848, sont à titre égal éternellement légendaires. 
Le jour où sa statue se dressera triomphale sur une 
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place de notre Paris deux fois enchanté par son gé- 
nie, il sera juste que Lamartine apparaisse noble, 
élégant et beau, comme il le fut avant les suprêmes 
accablements de la vieillesse, tenant à la main la 
grande Lyre qu'il a reconquise, enveloppé dans les 
plis du drapeau national qu'il a repris sur la tempête 
et fait luire dans un ciel rasséréné. 




III 



ALFRED DE VIGNY 




ALFRED DE VIGNY 



L'homme essentiellement distingué qu'un petit 
nombre de poèmes admirables, plus encore que ses 
ouvrages en prose, maintiendront au premier rang 
des écrivains de ce siècle, a eu la conscience de sa 
vraie gloire et comme la vision d'une renommée qui 
dépasserait ce qu'il avait obtenu durant son exis- 
tence. En effet des éditions répétées, de fréquentes 
études rétrospectives, le zèle des nouveaux poètes et 
des critiques de récente venue ont mis autour de 
l'œuvre d'Alfred de Vigny comme un rajeunissement 
et justifient à coup sûr l'horoscope qu'il avait porté 
dans son poème symbolique de Y Esprit pur. 

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, 
Je reste et je soutiens encor dans les hauteurs 
Parmi les maîtres purs de nos savants musées 
L'idéal du poète et des graves penseurs. 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence 
Et toujours d'âge en âge encor je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime! 
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; 
Je peux en ce miroir me connaître moi-même, 
Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! 
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Flot d'amis renaissants : Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez 

Ce vœu prophétique s'est réalisé. Nul plus quo 
nous ne s'en réjouit. Car nous sommes de ceux qui 
ont toujours pris et proposé de Vigny comme un 
modèle. Nous avons répété avec conviction ce mot de 
Carrel à son sujet: « C'est une belle âme, il faut la 
montrer. » Mais, en lui marquant sa place dans la 
groupe des génies exemplaires, en déterminant la 
valeur de ses écrits, en indiquant les côtés de son 
caractère vraiment dignes d'imitation, nous tenons 
à stipuler certaines réserves. Car nous craignons que 
dans les nouvelles générations d'écrivains ce retour 
d'enthousiasme ne s'attache plutôt aux défaillances 
intermitlenles d'Alfred de Vigny qu'à ses fortes qua- 
lités et que le pessin^isme final du poète n'exerce un 
funeste attrait, quand ses idées généreuses devraient 
suffire à ravir la sympathie, à enlever l'admiration. 
Ce que nous aimons, ce que nous mettrons en lu- 
mière dans Alfred de Vigny, ce sont les généreuses 
parties de son âme et de son talent ; ce que notro 
ami Paul Bourget ou tel autre des jeunes hommes 
d'élite recherche et préfère chez l'auteur des desti- 
nées^ c'est le grain de Schopenhauer que contient 
cette poésie parfois si désenchantée. 

Pour nous qui voyons dans le pessimisme autant 
que dans le scepticisme un des principaux obstacles 
au relèvement de l'esprit français, cette tendance 
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mérite d'être combattue chez un homme qui tant de 
fois a fait honneur à la nature humaine par la propa- 
gande salutaire des plus nobles sentiments. Nous 
estimons le génie d'Alfred de Vigny assez élevé, 
assez bienfaisant, pour qu'on puisse, sans lui faire 
tort, discerner ses moments d'erreurs et ses faibles- 
ses périlleuses. Nous essaierons de démêler dans 
cette étude le mal fortuit qu'il serait opportun de 
rejeter daiis l'ombre et le bien qui rayonnera toujours 
comme une lueur de phare ou la lampe inextingui- 
ble d'une pure Vestale. 

Chez nos illustres contemporains le génie est ap- 
paru mélancolique. Une pouvait naître dans d'aulres 
conditions : car sur presque toutes ces enfances de 
poète et de romancier ont pesé des tristesses de fa- 
mille, aussi bien pour Michelet que pour Lamartine, 
pour Quinet autant que pour Victor Hugo. Seulement 
les plus robustes de ces génies ont réagi contre ces 
premières influences qui chez les moins rigoureuse- 
ment doués ont persisté dans l'arrière-saison. Se 
déclarer optimiste et prêcher le courage, l'action, la 
foi dans l'avenir, tout en se rendant compte des mi- 
sères et des bassesses humaines, c'est le signe de la 
force et la supériorité des Hugo, des Michelet, des 
Quinet, des Lamartine, sur un Alfred de Vigny ou 
(out autre contemporain à jamais empoisonné parle 
doute et le découragement. D'ailleurs il convient de 
dire que dans l'œuvre de Vigny le fatalisme déses- 
péré ne s'est développé qu'à la dernière heure. 
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c'est-à-dire dans ses poésies suprêmes et dans son 
Journal d'un poète. 



I 



Les débuts d'Alfred de Vigny sont intéressants à 
connaître et peu connus généralement: ils font 
prévoir les privilèges et peut-être aussi les défec- 
tuosités de son talent. Son éducation fut soignée, 
cultivée. Il eut, comme ses frères d'armes du roman- 
tisme, une mère dévouée, attentive, distinguée d'es- 
prit et de cœur. Cette distinction maternelle a, plus 
qu'on ne le croit, secondé la vocation de nos grands 
poètes ; elle a laissé sur leur génie une inefTaçable 
empreinte ; elle a introduit chez Musset par exem- 
ple un souffle de fraîcheur et de pureté qui repose à 
propos d'haleines embrasées. L'instruction que de 
Vigny recueillit pendant son enfance fut abondante 
et variée. 11 apprit beaucoup d'histoire, contraire- 
ment aux habitudes de l'ancien enseignement. Il 
traduisit Homère entier dans le texte, ce qui était 
une singularité à cette époque si latine et nullemeni 
grecque ; de là quelques ressouvenirs de la lyre 
ionienne dans les détails de ses premiers poèmes, 
quoique Vigny n'eût pas le tour d'esprit hellénique. 
Il apprit surtout l'anglais dont sa poésie profita plus 
tard : car chez lui nous trouvons plus que chez 
Lamartine et Musset des rapports avec cette poésie 
anglaise, si ornée, si élégante et en même temps si 
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serrée et si précise, avec la poésie de Milton. Dans la 
seconde manière du poète des relations évidentes 
s'accuseront avec la muse philosophique de Percy 
Byssie Shelley, le chantre du désespoir et de la 
pitié. 

Deux contemporains, l'un en pleine possession de 
la gloire, Chateaubriand, Tautre qui commençait à 
être regardé comme un maître et qui passait pour 
un terrible novateur, au dire de MM. Auger et Roger, 
Alexandre Soumet, exercèrent le premier une grande 
influence, l'autre un réel ascendant sur le dévelop- 
pement d'Alfred de Yigny. Le premier a désigné à 
de Vigny les sources épiques dont celui-ci a fait 
usage ; le second lui a suggéré la forme initiale de 
ses poèmes. La comparaison du cohbri dans Eloa 
est du Chateaubriand mis en vers ; on y reconnaît 
l'ouverture d'il^a/a transposée en alexandrins comme 
Emile Deschamps avait fait pour une page des 
Martyrs. Voici maintenant une comparaison dérou* 
lée dans la langue de Soumet : 

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L'Espagnol a blessé Taigle des Âsturies 
Dont le vol menaçait ses blanches bergeries; 
Hérissé Poiseau part et fait pleuvoir le sang. 
Monte aussi vite au ciel que Téclair en descend, 
Regarde son soleil, d'un bec ouvert Taspire, 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire 
Dans un fluide d'or il nage puissamment 
Et parmi les rayons se balance un moment ; 
Mais l'homme Ta frappé d'une atteinte trop sûre; 
k\ sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; 
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Son aile se dépouille et son royal manteau 
Yole comme un duvet qu'arrache le couteau. 
Dépossédé des airs, son poids le précipite ; 
Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite 
£t la glace terrestre a d'un pesant sommeil 
Fermé cet œil puissant respecté du soleil. 

Au reste Yigny n'a jamais dissimulé ce patro- 
nage. Comme Yictor Hugo il a appris le solfège de 
la poésie sous la direction de Fauteur de Saûi et de 
Clylemnestre, un des plus grands poètes de ce 
siècle, et pour lequel nous demanderons un jour une 
réparation aussi légitime que tardive. 

A part celte tutelle de Soumet qu'il ne désavouait 
point, de Vigny nous a dit ultérieurement qu'il avait 
été tout à fait indépendant, qu'il avait grandi comme 
isolément vis-à-vis des poètes de sa génération. 
Cette assertion n'est pas exacte, et la prétention du 
poète nous semble à cet endroit par trop ambitieuse. 
D'une nature droite et sincère, quelquefois pourtant 
Alfred de Yigny s'est mépris et a cherché à nous 
faire illusion par une complaisance d'orgueil qui do- 
minait alors son amour de la vérité. Nul ne peut 
douter qu'il n'ait antidaté quelques-unes de ses poé- 
sies pour se donner les apparences d'un novateur 
bien antérieur à Lamartine et à Yictor Hugo. N'était- 
ce pas assez d'avoir réellement créé le poème nar- 
ratif, produit dès l'abord une langue poétique per- 
sonnelle et traité les sujets antiques dans une 
gamme de couleur dont ne disposait encore aucun 
des contemporains? Quoi qu'en ait dit de Vigny, îl 
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avait lu les fragments d'André Chénier, à la suite du 
Génie du Christianisme et des poésies de Millevoye, 
quand, de 1816 à 1820, il inventa ses Poèmes an- 
tiques. 

Ces petits poèmes, que Yigny polissait durant ses 
années de service militaire, quand, lieutenant, puis 
capitaine dans la maison du roi, il utilisait ses loi- 
sirs à la façon d'un Descartes ou d'un Vauvenargues, 
sont des productions charmantes et délicates, quoi- 
que surpassées en perfection par des maîtres plus 
voisins de nous. Hâtons-nous de leur dénier cette 
qualification d'homériques si témérairement reven- 
diquée par de Vigny. Sont-ils précisément grecs? 
C'est encore la Grèce vue à travers l'idylle et l'élégie 
latine, une Grèce virgilienne et tibullienne, à peine 
syracusaine. La Grèce de Pindare, d'Orphée et 
d'Hésiode ne sera abordée dans ce pays qu'à partir 
de Victor de Laprade. Mais comme cette poésie a 
déjà le parfum antique, lorsqu'on sort de l'école 
pseudo-classique et des timides essais de Millevoye 
et de Victorin Fabre, voire même de Denne-Baron ! 
Ainsi le Somnambule semble une page de Properce 
comme la Dryade qui n'a d'ailleurs rien de Théo- 
crite, malgré le sous-titre mensonger. Mais cette 
Dryade retient le mérite d'avoir, après le Chevrier 
du divin André, repris et fourni le thème de ces 
chants alternés si séduisants, tels que La lyre et la 
harpe de Victor Hugo, le Salvator Rosa d'Auguste 
Barbier, les deux Italies de Jules de Saint-Félix, le 

6 
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dialogue du « vieux pâtre et du poète » d'Emile 
Deschamps, Y Idylle de Musset, la Phyllis de Théo- 
dore de Banville, les deux Muses de Victor de La- 
prade, les Byzantins du marquis de Belloy, le Jour 
et la Nuit d'Alfred des Essarts. 

Symétha trahit l'imilallon d'ailleurs estimable 
des fragments alors inconnus d'André Chénier. Le 
Bain nous représente encore une inspiration latine. 
Il ne faut pas oublier qu'Alfred de Yigny n'était pas 
le seul à s'essayer dans ces imitations de ranliquité. 
En môme temps que lui, Jules Le Fèvre, Henri de 
Latouche, Emile Deschamps, Alexandre Guiraud, 
remontaient aux sources où avait puisé André Ché- 
nier. De Yigny du reste était Tami de tous ces poètes 
du premier groupe romantique, surtout d'Emile Dès- 
champs par lequel il connut Victor Hugo. Plus tard, 
dans son journal d'un poète^ il a rendu justice à tous 
les astres de transition trop éclipsés aujourd'hui *. 
On ne doit pas omettre ces efforts simultanés, cette 
collaboration de contemporains secondaires. Rendons 
hommage à de Vigny, mais sans le séparer dans sa 
première manière de son groupe et de son temps, 
sans supprimer ses affinités et ses relations irrécu- 
sables. 

Dans l'édition définitive les Poèmes antiques sont 
précédés de Poèmes bibliques dont quelques-uns nous 
semblent supérieurs. Nous ne voulons parler ni delà 

1. Voir Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1869, t. II, 
.p 59.— Antoni Deschamps Dernières paroles» 
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femme adultère^ ni de la fille de Jephté^ composi- 
tions restreintes et sans intérêt notable, mais de trois 
poèmes étendus, le Déluge^ Eloa^ Moïse. 

Le Déluge n'est pas absolument original. Il n'est 
point exempt de réminiscences, mais ces réminis- 
cences n'enlèvent rien à la valeur d'une œuvre. Nous 
sommes volontiers de l'avis de La Bruyère: « Tout 
l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien 
peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace, 
ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs 
expressions et parleurs images. » 

Le poème du Déluge est écrit avec une précocité 
de perfection surprenante à cette époque. A part 
quelques périphrases qui tiennent de Técole impé- 
riale, le style offre dans la plus heureuse proportion 
l'élégance soutenue, la force ménagée, la correction 
et la hardiesse, l'éclat dans la netteté. De Vigny 
déploie des qualités qu'aucun poète moderne n'a 
possédées au même degré : ce sont des qualités ra- 
ciniennes. Vigny, qui n'aimait pas Racine, est pour- 
tant celui de nos contemporains qui le rappelle le 
plus par le tour du style. Ce sont les mêmes audaces 
calculées et voilées, c'est le même art qui se fait 
sentir en se dérobant et se révèle sans jamais s'é- 
taler. 

Cependant, sous les flots montés également, 
Tout avait par degrés disparu lentement ; 
Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et l'onde 
Ne donnait qu'un aspect à la face du mondes 
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Seulement quelquefois sur l'élément profond 

Un palais englouti montrait l'or de son front ; 

Quelques dômes, pareils à de magiques îles, 

Restaient pour attester la splendeur de leurs villes. 

Là parurent encore un moment deux mortels, 

L'un la honte d'un trône et Pautre des autels ; 

L'un se tenant au bas de sa propre statue, 

L'autre au temple élevé d'une idole abattue. 

Tous deux jusqu'à la mort s'accusèrent en vain 

De l'avoir attirée avec le flot divin. 

Plus loin, et contemplant la solitude humide, 

Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide. 

Dans l'immense tombeau s'était d'abord sauvé 

Tout son peuple ouvrier qui l'avait élevé ; 

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes. 

Avait tout arraché du fond des catacombes, 

Les mourants et les dieux, ces spectres immortels. 

Et la race embaumée, et les sphynx des autels ; 

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies 

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies. 

Expirant il gémit de voir à son côté 

Passer ces demi-dieux sans immortalité, 

Dérobés à la mort, mais reconquis par elle 

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle. 

Il eut le temps encor de penser une fois 

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois. 

Qu'un seul jour désormais comprendrait leur histoire ; 

Car la postérité mourait avec leur gloire. 



Eloa nous apparaît comme un poème plus large. 
Le cadre, le décor, sont quelque peu fournis par des 
poètes antérieurs, mais la donnée appartient à Vigny. 
Cette donnée consiste dans la fascination exercée sur 
une fille des anges par Satan, métamorphosé en 
séducteur^ Lovelace infernal, Don Juan de Tabtme. 
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La pureté constante de Texpression répond à la fi- 
nesse des nuances. Il était difficile de faire accepter 
avec plus de délicatesse la chute d^un être aimant 
par un excès de compassion et de tendresse. 

Si les petites merveilles d'anthologie sont encore 
fréquents dans notre poéeie, les bons poèmes y sont 
rares, et une Eloa décèle plus de force et de suite 
dans le génie que des sonnets de maître ou un ron- 
deau parfaitement élaboré, voire même que cinq ou 
six belles stances de Malherbe ou de Maynard. Un 
poème sans inégalités, aussi neuf par le sujet, aussi 
pénétrant par le sentiment, aussi achevé par la 
forme, est un chef-d'œuvre incontestable et un de 
ces chefs-d'œuvre qui viennent immédiatement après 
les plus hautes productions de Tesprit humain. 

Nous ne louerons jamais assez une qualité fon- 
damentale qui relève de Vigny au-dessus de poètes 
encore mieux doués par la nalure. C'est Tart de la 
composition. Ayant su comprendre que son génie 
n'était pas lyrique, il n'a presque fait que de la poé- 
sie narrative. Mais avec quelle autorité ! ses poèmes 
sont aussi bien composés que les petites nouvelles 
de Mérimée. Rien n'y languit. Et ce sont des œuvres 
de premier ordre en un genre où la muse française 
n'avait qu'imparfaitement réussi; car parmi tant de 
poèmes insipides on ne pouvait guère détacher que 
les récits encore inégaux de Baïf et le Moïse sauvé 
de Saint-Amant où tant de défauts obscurcissent des 
qualités éclatantes. La déluge^ Eloa^ Moïse encore, 
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venaient enseigner le secret des narrations parfaites 
dans le genre héroïque, secret qui réside en grande 
partie dans la science de la composition et que de 
notre temps ont si bien retrouvé dans un autre or- 
dre de sujets des poètes habiles autant que sympa- 
thiques, François Coppée, Armand Renaud, Eugène 
Manuel. 

Dans Moïse le poète a voulu sous les traits du 
prophète hébreu, du conducteur d'hommes, sym- 
boliser le génie. C'était son droit de transfigurer le 
Moïse de Thistoire comme Racine avait transformé 
le Burrhus de Tacite. De Vigny a visé surtout à ex- 
primer une idée que plus d'une fois il a reprise, à 
savoir que le génie est toujours solitaire. Ne forçons 
pas cette pensée. N'accédons pas à de Vigny, quand 
il dit avec excès que le poète « devrait marcher seul 
comme le lion ». Nous acceptons plutôt la formule : 
« la solitude est sainte >s pourvu que la solitude se 
limiteauxheuresdeméditation féconde, pourvu quele 
poète, sortant de son volontaire isolement, vienne 
aussi se retremper dans la vie des autres hommes 
et se mêler à leurs misères, à leurs aspirations, à 
leurs recherches de* justice et de vérité. L'isolement 
ne devrait jamais ressembler à Tégoïsme contem- 
platif. Le poète ne doit pas s'assimiler à l'ascète 
mais au missionnaire qui ne se repose d'une con- 
quête que pour en tenter une nouvelle. Laissons 
Lucrèce sur son promontoire où parviennent à peine 
les sanglots des mortels : montons à la tour oîi la 
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science de Newton est rejointe par la poésie de Shel- 
ley, de Victor Hugo, de Sully Prudhomme, où Ton 
ne découvre la vérité sur les hauteurs que pour la 
faire descendre dans les plaines et la transmettre 
au genre humain : la grande beauté comme la 
grande loi du talent, c'est d'être fraternel 

Eloa parut en 1824. En 1822 avaient été publiés 
les Poèmes miiiqiies et bibliques avec tode au 
Malheur que Vigny retrancha, puis rétablit, et un 
poème, Hélénaj qu'il a rayé de ses œuvres, bien qu'il 
s'y trouve quelques morceaux de choix. Ces deux 
publications ne prolongèrent aucun retentissement 
dans le public ; leur succès devait être déter- 
miné par des causes étrangères à leur spéciale 
beauté. 

Ce fut dans les dernières années de la Restaura- 
lion que Vigny composa ses Poèmes modernes. Le 
style offre les mômes qualités, mais Tallure est plus 
romantique. Le poète est devenu partisan, ami de 
Victor Hugo, de Sainte-Beuve qui met son érudition 
au service de la nouvelle école et lui chercha des 
aïeux dans la Pléiade. De Vigny avec eux et Emile 
Deschamps dirigea le mouvement de plus en plus 
accentué de l'école nouvelle. Aussi se prit-il à trai- 
ter des sujets relevant du moyen âge ou tout à fait 
modernes. C'est alors qu'il composa Dolorida^ là 
Prison, le Cor^ la Neige^ M"^* de Soubise, le Trap- 
piste y la Frégate la Sérieuse. Le Baly antérieure- 
ment écrit, était uue de ses productions les plus fai- 
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bles, destinée à être effacée par une pièce de Joseph 
Delorme sur un sujet analogue. 

La Neige^ inspirée par Tavenlure légendaire 
d'Emma et Kgînhard, est entachée de préciosité. 
Le Cor, suggéré par l'héroïsme de Roland à Ronce- 
vaux, contient quelques vers heureux. Mais comme 
il a été distancé par les poèmes chevaleresques de 
Tennyson et de Hugo ! La Piison, le Trappiste^ dans 
la première partie de ces Poèmes modernes, renfer- 
ment seuls de solides beautés. L'un de ces récits 
met en scène une des fables répandues sur le 
compte du Masque de fer. L'autre nous offre un épi- 
sode de la guerre d'Espagne en 1823, quand le peu- 
ple, enfant ingrat, s'armait à la voix des moines pour 
combattre non plus l'étranger mais les Cortès. Do- 
lorida nous montre une Hermione espagnole qui, 
jalouse de son époux infidèle, l'empoisonne et va 
le rejoindre dans la mort. Ce thème peut sembler 
banal, mais on ne saurait imaginer avec quel art le 
poète a établi, conduit, gradué sa narration, avec 
quelle intensité d'émotion il nous attache et tient 
suspendus, et comme la forme de son récit est serrée 
et pressante. N'est-ce pas tout ce qui constitue le 
chef-d'œuvre? 

Avant d'élre complété par les poèmes modernes^ 
le volume auquel Vigny devait donner une suite plus 
relevée peut-être, les Destinées^ contenait en 1824 
de quoi certifier un talent de premier ordre, de quoi 
mériter plus que l'estime, la gloire. Il est triste d'à- 
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voir à constater que l'œuvre poétique d'Alfred de 
Vigny ne serait peut-être pas sortie de Tombre sans 
le succès retentissant d'un roman bien inférieur à 
ces poésies dédaignées. 

Nous ne contestons pas les qualités qui recom- 
mandent Cinq-Mars : nous trouvons toujours dans 
ce roman, l'un des meilleurs en ce genre trop dé- 
crédité, un certain intérêt dramatique, de la grâce 
rêveuse, une élégance soutenue. Cependant ces mé- 
rites ne nous dissimulent pas les imperfections qui 
nous ont constamment choqué dans cette œuvre plus 
romanesque encore que vraiment poétique. On s'as- 
socierait volontiers à la sévérité de la sentence que 
portait Sainte-Beuve en 1826 dans /e Globe, à la 
veille de devenir le compagnon poétique et comme 
le frère d'armes d'Alfred de Vigny. Il lui reproche 
d'avoir « surchargé la conduite et le caractère de 
ces personnages historiques au gré de son imagi- 
nation », multiplié les combinaisons artificielles, 
comme dans la scène où Vigny rapproche chez Ma- 
non Delorme Corneille, Milton et Molière, et fait 
débiter dans cette société des ruelles et de la Cham- 
bre bleue des morceaux du Paradis perdu. Le juge- 
ment d'ensemble : « ce ne sont que des pièces de 
marqueterie historique » ne nous paraît pas trop ri- 
goureux. Cependant ce livre est à lire, et, comme 
il fait partie d'une œuvre qui s'impose, il recrutera 
toujours des lecteurs et des admirateurs, surtout des 
admiratrices, dont nous ne chicanerons pas les jouis- 
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sances littéraires; car notre Alfred de Vigny, même 
inférieur à lui-même, reste encore très attachant et 
très élevé. 

Les deux recueils de nouvelles qui ont suivi Cinq" 
Mars à intervalles ont marqué, selon nous, un véri- 
table progrès sur la première œuvre en prose du 
poète d'Éloa. La fiction de Stello est ingénieuse, 
le détail souvent exquis, et Tidée générale n'est pas 
si chimérique assurément qu'ont voulu le prétendre 
les esprits trop aisément satisfaits. La thèse que 
pose Alfred de Vigny peut se réduire à ces termes : 
<i II existe toujours antagonisme entre le politicien et 
lepoèle, jalousie, mauvais vouloir, et par suite indif- 
férence du premier à l'endroit de l'homme de la 
pensée et du rêve». Substituez souvent à toujours, 
et, comme pour beaucoup des maximes de la Roche- 
foucauld, vous rentrerez dans le domaine de l'expé- 
rience et delà vérité. Nous estimons d'ailleurs que 
les politiques éminents, les hommes aux grandes 
destinées, n'ont point de ces susceptibilités ombra- 
geuses et mesquines. Un démagogue haïra d'in- 
stinct la poésie ; un Périclès en ferait ses plus chères 
délices. Cette antithèse de Thomme du fait et de 
l'homme de l'idée est donc réelle, fréquente, mais 
elle n'est ni universelle, ni absolue, ni surtout 
fatale. La meilleure justification de cette théorie dis- 
cutable consiste ici dans les beaux récits un peu 
concertés, mais d'un art si soigneux et si délicat, 
que la cause des poètes a dictés à leur légitime 
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défenseur. Quant aux exemples choisis, peut-être 
ne sont-ils pas assez probants pour vérifier l'élo- 
quente récrimination du tribun de là poésie. La 
monarchie n'a rien à se reprocher dans les décès 
prématurés de Gilbert et de Chatterton qui ne se 
sont pas adressés à son concours, et la république 
n'encourt aucune responsabilité dans la mort d'André 
Chénier, l'un des incidents à jamais déplorables 
d'une crise de barbarie terroriste. Mais en admet- 
tant que Gilbert, Chatterton, André Chénier, repré- 
sentent le Poète éternel, perpétuellement en butte 
à la malfaisante envie de certains détenteurs de 
pouvoir, on ne peut qu'admirer le parti qu'Alfred de 
Vigny a tiré de ces trois épisodes. 

La fable de son livre concilie deux exigences de 
l'art : « elle est à la fois ingénieuse et simple. Stello, 
qui nous semble le portrait de Vigny même avec 
ses souffrances sans chagrin », sa tristesse impérissa- 
ble, son désespoir sans transports, en proie aux 
diables bleus plus que d'habitude, demande une 
consultation à son médecin le Docteur noir, plein 
d'expérience narquoise et profonde. Pourrait-il 
trouver dans la pohtique un remède à ses ennuis? 
Le Docteur cherche à le guérir de cette fantaisie en 
lui racontant ces trois histoires de poètes méconnus 
par les trois gouvernements qui se partagent l'opi- 
nion ^l }è monde. Et il les raconte à merveille, soit 
qu'il nouS décrive l'intérieur galant du roi Louis XV3 
qu'il nous dépeigne la grâce nuritaine de Kitty Bell, 
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OU qu'il nous trace le crayon ravissant de Mlle de 
Coigny, cette jeune captive du plus adorable des 
poètes. Auprès des pages délicieuses /es pages 
éloquentes abondent, telle que le tableau des as- 
semblées politiques ou Tobsécration lancée à la 
Multitude. Mais la plus belle de toutes est celte « dé- 
claration du Poète », d'Alfred de Vigny s'exprimant 
tout entier par la bouche de son héros (Cha- 
pitre YII) : 

« Je crois en moi parce que je sens au fond de 
» mon cœur une puissance secrète, invisible et in- 
» définissable, toute pareille, à un pressentiment de 
» Tavenîr et à une révélation des causes mysté- 
» rieuses du temps présent. Je crois en moi parce 
» qu'il n'est dans la nature aucune beauté, aucune 
» grandeur, aucune harmonie, qui ne me cause un 
» frisson prophétique, qui ne porle Témotion pro- 
') fonde dans mes entrailles et ne gonfle mes pau- 
» pières par des larmes toutes divines et inexplica- 
i> blés. Je crois fermement en une vocation ineffable 
» qui m'est donnée, et j'y crois à cause de la pitié 
» sans bornes que m'inspirent les hommes, mes com- 
» pagnons en misère, et aussi à cause du désir que 
» je me sens de leur tendre la main et de les élever 
» sans cesse par des paroles de commisération et 
» d'amour. Gomme une lampe toujours allumée ne 
» jette qu'une flamme très incertaine et vacillante, 
» lorsque Thuile qui l'anime cesse de se répandre 
» dans ses veines avec abondance, et puis lance 
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» jusqu'au faîle du temple des éclairs, des splen- 
» deurs et des rayons lorsqu'elle est pénétrée de la 
» substance qui la nourrit, de même je sens 
» s'éteindre les éclairs de l'inspiration et les clartés 
» de la pensée, lorsque la force indéfinissable qui 
» soutient ma \ie, l'amour, cesse de me remplir de 
» sa chaleureuse puissance ; et, lorsqu'il circule en 
» moi, loute mon âme en est illuminée; je crois 
» comprendre tout à la fois, l'Éternité, l'Espace, la 
» Création, les Créatures et la Destinée ; c'est alors 
» que l'Illusion, phénix au plumage doré, vient se 
» poser sur mes lèvres et chante. 

« Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les 
» faibles commencera de tarir dans le Poète, alors 
» aussi tarira sa vie ; car, s'il est bon à tous, il n'est 
» plus bon au monde. 

« Je crois au combat éternel de notre vie inté- 
» rîeure qui féconde et qui appelle contre la vie ex- 
» térieure qui tarît et repousse, et j'invoque la 
» pensée d'en haut, la plus propre à concentrer et 
» rallumer les forces poétiques de ma vie : le 
» Dévouement et la Pitié. » 

ChaUertonreirouwdLSiiT la scène les mêmes ap- 
plaudissements qu'il avait excités dans les récits du 
Docteur Noir. Ce fut un succès mémorable. Ce beau 
drame, éloquent et pathétique, reprendra faveur 
quand l'Idéalisme aura sa revanche si désirable pour 
l'esprit français. Le théâtre des poètes a pour nous un 
charme incomparable. Aussi, malgré bien des dé- 
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fauts, estimons-nous singulièrement la Maréchale 
d'Ancre queVigny fit représenter àTOdéon en 1831 
et qui ajoute à Fintérêt dramatique Téclat d'une 
langue énergique et sonore. Antérieurement, sous 
la Restauration, le poète avait donné à la Comédie- 
Française un More de Veiiise, imitation d'Othello 
jetée comme un défi puissant aux préjugés pseudo- 
classiques. Ce fut une des grandes batailles de la 
guerre romantique. Tenons plus compte de cet 
Othello, de Shylock qui n'a pas été représenté, et de 
son proverbe subtil et profond, Quitte pour la peur 
qui, dans des brèves limites, renferme une étude de 
la société du dix-huitième siècle. Mais le chef-d'œu- 
vre d'Alfred de Vigny reste Chatterton, un des dra- 
mes les plus poignants et les plus délicats de ce 
temps. 

Combien le public qui l'avait acclamé en 1835 
valait mieux que l'auditoire inintelligent dont l'in- 
différence hostile a laissé ce poème de tendresse et 
de douleur s'évanouir en quelque sorte à sa troi- 
sième et dernière reprise ! Pour goûter Chatterton, 
il faut d'ailleurs aimer la poésie et les poètes, être 
dans un état de grâce auxquels les esprits vulgai- 
res ne peuvent prétendre. Aujourd'hui l'adhésion 
si vive des jeunes lettrés provoquerait peut-être 
une réaction en faveur de celte œuvre inspirée. Ré- 
cemment un article enthousiaste de Paul Bourget 
dans les Débats faisait écho dans les générations 
nouvelles à ces pages naguère publiées d'un mai- 
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Ire plus âgé, plus voisin de Técole romantique, à 
ces pages si corapréhensives et toujours si éloquen- 
tes que Théodore de Banville a insérées dans ses 
Souvenirs *. Banville, chez qui ce même Yigny, 
comme un juge de Téglogue antique, salua le poêle 
naissant au lendemain des Cariatides et à la veille 
de la vingtième année, a payé sa dette royale- 
ment. 

« Lui le poète, beau et souriant avec ses che- 
» veux d'or, vêtu avec une élégance anglaise tout à 
» fait correcte et alors inusitée parmi les romanti- 
» ques, il avait et montrait au plus haut degré le 
» respect de lui-même. Non seulement il était un 
» soldat, un gentilhomme, un comte, mais il pa- 
» raissait tout cela et voulait le paraître, non certes 
» par une vaine gloriole, mais par amour pour les 
» poètes pauvres et misérables de tous les âges, 
» dont il s'était fait le représentant et l'avocat, et 
» parce qu'il forçait ainsi le stupide vulgaire à les 
» honorer dans sa personne irréprochable. Alfred 
» de Vigny, ce fut là un des côtés les plus saisissants 
» de son originalilé, sentit mieux que personne com- 
» bien les poètes à travers le temps revivent en ceux 
» qui leur succèdent et sont solidaires les uns des 
» autres. Dans sa pensée généreuse et profondé- 
» ment intuitive les pauvres rythmeurs si longtemps 
;) bafoués et humiliés autrefois c'était lui-même, 
» et il profitait de ce qu'il s'appelait maintenant 

i. Souvenirs, P. 44, Charpentier. 
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» d'un nom aristocratique et de ce qu'il portait une 
» épée à son côté pour frapper en plein visage de 
» sa cravache irritée et vengeresse ceuj, qui l'a- 
» vaient malmené jadis du temps qu'il était le va- 
» gabond affamé sans coiffe et sans semelle. » 

C'est par ce don de miséricorde et de dévoue- 
ment, ce privilège de s'intéresser aux faibles et aux 
opprimés autant que par la perfection de sa forme 
qu'Alfredde Vigny restera l'un des meilleurs de ce siè- 
cle. Quiconque n'a pas prononcé le miserere super 
turbas rappelé par M. Renan avec son bonheur habi- 
tuel de citations et dans son style enchanteur, qui- 
conque n'a pas consacré à la souffrance humaine 
une part de son talent, ne figurera pas dans l'élite 
durable des maîtres de notre littérature contempo- 
raine. Il faut à un certain moment avoir poussé le 
cri d'amour, l'appel à la pitié, pour s'imposer à. no- 
tre temps: cela fait l'éloge d'une société, par d'au- 
tres côtés bien défectueuse, mais meilleure que 
toutes celles qui l'ont précédée. Car elle attribue 

• 

aux plus aimants sa définitive sympathie en dépit 
des parvenus médiocres qui l'encombrent, mais qui 
ne la dominent pas. Pourquoi se plaindre tant de 
la médiocrité? C'est oublier qu'à toutes les épo- 
ques elle s'est fait une place souveraine par son ac- 
tivité remuante et son esprit d'intrigue, mais aussi 
que le dernier mot et la victoire demeurent acquis 
aux penseurs qui conseillent le dévouement, la 
compassion, l'idéal. La popularité de Victor Hugo 
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n'a-t-elle pas été toute une démonstration de Ten- 
traînemenl des hommes vers les prédicateurs d'i- 
dées généreuses et fortifiantes ? Qu'importe aux in- 
terprètes de ridée l'assentiment de quelques per- 
sonnages éphémères? Eux seuls tiennent la tête de 
la caravane humaine ; eux seuls l'emporteront k 
leur suite vers les cités futures où triompheront le 
Bien et le Beau. 

Servitude et grandeur militaire dérive d'une pen- 
sée analogue à celle qui créa Stello. Ce n'est plus le 
poète, c'est le soldat étudié, plaint, glorifié dans 
ses souffrances, dans son abnégation, dans sa 
stricte obéissance au devoir. Il règne dans ce livre 
plus de simplicité, non moins d'art que dans Stello. 
La grave éloquence le caractérise. Quoi de plus 
mâle, de plus austère, que certaines pages marquées 
du signe de l'Idéal? C'est un bon livre, un maître 
livre que celui oîi tant de vertus sont remises 
dans leur lustre. Quand on est jeune, c'est-à- 
dire ignorant et insoucieux, on méconnaît trop 
légèrement le prix de ces viriles vertus éprou- 
vées dans les périls de la bataille et plus encore 
peut-être dans les fatigues des campagnes. Plus 
tard, la réflexion et l'esprit de justice venant avec la 
quarantaine, quand on a été le témoin des résistan- 
ces désespérées de 1870, quand on suit d'un loin- 
tain regard et d'une pensée constante les stoïques 
combattants de la Tunisie et du Tonkin, on com- 
pare la rude existence des gens de guerre avec la 
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vie facile et molle du « civil », alors on rentre en 
soi-même et Ton comprend, Ton sent, Ton admire 
davantage l'hymne en prose dédié par le poète à 
ses anciens compagnons d'armes. On ne marchande 
plus sa sympathie à ces hommes de la discipline et 
du sacrifice, à cette armée qui est la France en 
marche, accomplissant sa tâche traditionnelle, et 
Ton se dit que, comme au temps des vaisseaux de 
Thrasybule, la force de la Patrie ètle salut de la Ré- 
publique respirent encore dans les camps. 

C'est dans le livre posthume d'Alfred de Vigny, 
les Destinées^ qu'il faut aller chercher le dernier 
mot de son talent. Entre ce livre et les poèmes de la 
première manière se place une transition formée 
par les deux fantaisies romantiques à la façon des 
Orientales que nous avons indiquées, Madame de 
Soubise et la frégate la Sérieuse qui ne sont pas en- 
levées comme les modèles dii genre, et de deux 
poèmes, Paris, les Amants de Montmorency^ le pre- 
mier bien heurté, le second très pénétrant et déjà 
dans la forme où le poète nous a légué ses der- 
niers chefs-d'œuvre. On sent dans ce poème et dans 
toute la suite de Tœuvre poétique d'Alfred de Vi- 
gny l'influence exercée sur lui par des chanteurs 
familiers comme Sainte-Beuve, les Deschamps, et 
quelquefois moins heureusement par des amis plus 
jeunes, Barbier, Brizeux, au talent réel, mais enta- 
ché de prosaïsme et d'obscurité. D'une part il 
brise davantage le rythme, d'autre part il se voue 
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à des sujets modernes ; enfin il vise de plus en plus 
au caractère distinclif de poète philosophe. On di- 
rait même qu'il s'attribue le privilège de la poésie 
pensée. Ses intimes à un certain moment, surtout 
Gustave Planche et Léon de Wailly, Tenlretenaient 
dans cette conviction : ils le poussaient à s'ériger en 
chef d'une école dissidente, opposant Tidée à la 
forme, comme si la forme pouvait chez un poète 
aussi artiste que Vigny se séparer de l'idée, comme 
si l'idée était le monopole d'un homme dans un 
siècle où la poésie a remué toutes les questions con- 
temporaines. Cette prétention, entretenue par un 
entourage trop complaisant, a contribué à éloigner 
Vigny de ses anciens frères d'armes et à susciter en 
lui d'injustes mécontentements et des chagrins fac- 
tices. Sa gloire était assez belle et assez sûre pour 
qu'il n'eût pas à contester la gloire d'autrui. Nous 
croyons sincèrement que ce poète eut souvent de 
mauvais conseillers et que son génie aurait gagné 
à ne pas se clore dans une petite chapelle, à se mê- 
ler au monde et à se livrer, sinon à la foule, du 
moins à tous les esprits capables de juger et de ré- 
fléchir. Ce n'est pas seulement quelques beaux 
poèmes *d'arrière-saison, mais des œuvres comme 
Servitude et Stello que nous devaient les vin^t der- 
nières aanées de son existence. Comment se lait-il 
que tant de manuscrits achevés aient été jetés au 
feu? que d'autres encore n'aient pas été achevés? 
Nous comprenons les scrupules de goût poussé^ 
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à la dernière limite et nous n'estimons que l'art dif- 
ficile, mais nous pensons aussi que le scrupule ne 
doit pas tournera la manie et l'hésitation à la crainte 
maladive: Trop produire est souvent un mal, ne 
plus produire équivaut à un aveu d'impuissance. 
Que Ton ne se méprenne pas sur notre sentiment : 
c'est une admiration sincère à l'endroit d'Alfred de 
Vigny qui nous fait regretter les chefs-d'œuvre don! 
nous ont frustré une concentration ejLcessive de la 
pensée et une défiance non moins exorbitante à 
l'égard des lecteurs. Il y a toujours eu dans notre 
pays un public pour les œuvres d'élite, et ce public 
se serait retrouvé pour un livre portant le nom 
d'Alfred de Vigny ; il n'a pas fait défaut du reste au 
recueil des Destinées,. 

Par ce recueil Vigny nous semble avoir complété 
et couronné son œuvre poétique, si dans l'ordre de 
la prose il n'a pas donné tout ce que Ton pouvait 
attendre de son sérieux et profond talent. Il y a ré- 
sumé les dernières méditations de sa vie sous une 
forme définitive. Qu'eût-il pu ajouter de plus? Rien 
n'est pire pour les poètes que de se répéter indéfi- 
niment. Les onze poèmes qui forment les Des- 
tinées embrassent et impliquent suffisamment toute 
la période finale de son existence, toute la phase 
suprême de son génie. Cependant tout n'est pas 
également admirable dans ces poèmes également 
soignés et l'œuvre est assez brève pour nous permet- 
tre d'établir des distinctions essentielles. Ainsi les 
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Oracles nous paraissent une boutade assez mal 
venue de rancune politique contre des vaincus. La 
Sauvage ne dépasse pas la moyenne des poésies bien 
ordonnées et bien écrites ; beaucoup plus remarqua- 
bles la Mort du loup et La Flûte ne nous semblent 
pas encore des chefs-d'œuvre, et nous ne savons si, 
malgré de plus saisissantes beautés et ce don tou- 
jours frappant de la composition. Ton peut attribuer 
ce titre à la pathétique Vanda, Enfin VEsprit pur^ 
malgré llntérêt qui s'y attache, ne peut mériter 
cette qualification : car il suffit d'une dissonance 
pour que le chef-d'œuvre poétique n'existe pas, la 
poésie résidant, selon nous, dans l'harmonie. Aussi 
bien ce dédain protecteur témoigné par le poète à 
ses aïeux, cette affirmation si hautaine de sa supé- 
riorité sur les aînés de sa race, trahissent une va- 
nité qui n'a rien de la fierté cornélienne et de l'or- 
gueil byronien: cette fausse note compromet la 
beauté de l'ensemble. Cinq poèmes seulement nous 
paraissent des chefs-d'œuvre absolus, l'Introduc- 
tion où le poète fait tenir dans une terza rima so- 
nore et superbe la lutte du libre arbitre que nous 
sentons frémir en nous et des fatalités qui paraissent 
nous opprimer à certaines heures de la vie, le Mont 
des Oliviers oîi les problèmes religieux et philoso- 
phique sont posés dans une langue à la fois ima- 
gée et précise, la Bouteille à la Mer, l'une des mer- 
veilles de la narration poétique, enfin la Colère dâ l ^v: 
Samson et la Maison du Berger qui égalent tout ce 
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qui s'est fait de plus beau dans notre siècle. La Co- 
lère de Samsonesi née d'une émotion violente, d'une 
souffrance véridique. La passion saigne et crie, et 
pourtant le symbolisme du sujet, la couleur orientale, 
prêtent à cette passion une ampleur, une dignité 
que la poésie personnelle eût difficilement atteinte. 
En revêtant les traits de Samson le poète se rehausse 
et se transfigure. Ce n'est plus un amant trahi dont 
on peut contester les griefs et taxer la plainte d'hy- 
perbole. Aussi, malgré notre admiration pour les 
Nuits de Musset, pour la pièce A une femme, de 
Louis Bouilhet, dans la hiérarchie de l'Art, ne sied-il 
pas de les subordonnera la colère de Samson, toute 
œuvre înpersonnelle arborant à nos yeux plus de 
grandeur, malgré le charme et l'attrait des œuvres 
subjectives. Dans la remarquable étude que nous 
avons signalée *, Paul Bourget a dit avec autant de 
finesse que de raison : « C'est à mon avis une des 
M preuves les plus frappantes de la hauteur de vue 
» d'Alfred de Vigny que d'avoir deviné la valeur 
j) poétique du symbolisme. La beauté poétique pure 
» réside en effet dans la suggestion plus encore que 
» dans l'expression... Il faut, pour que le sortilège 
» des beaux vers s'accomplisse, du rêve et de Tau- 
» delà, de la pénombre morale et du mystérieux. » 
La Maison du Berger peut se comparer aux plus 
larges symphonies des musiciens les plus inspirés 
fivec l'avantage que la poésie conservera toujours sur 

i. Journal des Débats, 24 mars 1885. 
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la musique. Ce sont les novissima verba d'Alfred de 
Vigny : car il y passe en revue la nature, rhumanité 
avec sa conquête récente, la vapeur, la poésie éter- 
nelle, opposée, suivant son habitude, à la politique 
changeante, l'amour, et de nouveau la nature con- 
sidérée dans un aspect incomplet, mais chantée en 
vers incomparables, tant la mélodie de la forme 
s'allie souverainement à Télévation de la pensée. 

Le recueil où se détachent de tels chefs-d'œuvre 
est dans son ensemble par Tunité de tendance et la 
perfection presque constante du détail Tun des plus 
précieux de notre poésie contemporaine. Il achève 
de placer Alfred de Vigny au premier rang des poètes 
disparus, entre Lamartine et Laprade, plus doués que 
lui de souffle et d'élan, mais moins habiles, le pre- 
mier à préciser ses visions, le second à composer 
ses odes lancées d'un jet si puissant et précipitées 
d'une irrésistible allure. Vigny décidément a doté 
notre poésie d'un charme douloureux ; c'est l'origi- 
nalité d'une mélancolie grave sans ces molles affec- 
tions, sans ces lâches abandons de sensibilité banale 
qui troublent l'harmonie des idées et du style. Ici la 
Beauté pure est déesse, mais déesse dans un temple 
de marbre noir. 

Une seule réserve s'impose à notre conscience. 
Nous ne pouvons approuver chez le poète ce pessi- 
misme devant l'éternel mystère qui le désigne à la 
sympathie des écrivains nouveaux. Traiter la nature 
de marâtre dédaigneuse, menacer la divinité de son 
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froid silence, en réponse au mystère qui enveloppe 
notre origine et notre fin, c'est une attitude dont 
nous ne contesterons pas la sincérité, mais qui ncu^ 
semble moins philosophique et moins humaine que 
cet optimisme tantôt résigné, tantôt persuasif de 
Victor Hugo, de Lamartine et de Laprade, qui rap- 
pelle les hommes à Faction, au travail, àTénergie, en 
les invitant à la confiance dans le plan qui régit le 
monde, à Tespérance dans une meilleure destinée^ 
La doctrine du découragement peut produire à l'état 
d'exception des &mes Qères et stoïques, mais elle 
dépraverait une génération, désarmerait une société. 
Aussi la jeunesse qui nous préoccupe, car elle porte 
la gloire et l'avenir de notre patrie, la jeunesse ne 
saurait-elle lire sans défiance les écrivains pessi- 
mistes qui refroidissent ses généreuses ardeurs, et 
ne doit-elle se livrer sans réserve qu'aux sublimes 
conseillers de force, de persévérance héroïque et 
d'action infatigable. 

Reconnaissons pourtant qu'outre ce talent d'écri- 
vain qui doit le faire rechercher comme un modèle, 
Alfred de Vigny a plus d'une fois donné des conseils 
ennoblissants et prononcé de ces paroles qui reten- 
tissent dans la mémoire. Rappelons-nous tant de 
protestations en faveur des faibles et des malheu- 
reux dans StellOj Chatterton, Servitude et grandeur 
militaire. Écoutons dans les Destinées ce cri de sym- 
pathie sincère et d'amour pour l'humanité : 

J'aime la majesté des souffrances humaines. 
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et cette adjuration si nette et si ferme : 

Fais énergiquement ta longue et lourde t&che 
Dans la vie où le sort a voulu Vappeler. 

Sachons reconnaître un des initiateurs de notre 
siècle dans le poète qui déclarait la Raison et la 
Justice « reines de ses pensers » et qui saluait le 
règne de TEsprit comme l'avènement du Paraclet 
invoqué par les Fraticelles. Recueillons enfin cet élo- 
quant appel à la confiance qui dément avec bonheur 
d'autres mouvements de la même intelligence et 
qui répond à toutes nos exigences de prédication lit- 
téraire : 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des Idées. 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées ; 
Puis, recueillant le fruit tel que de r&me il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons Toeuvre à la mer, la mer des multitudes, 
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port, 

A ce livre des Destinées que Ton peut qualifier 
de testamentaire y la piélé filiale d'un poète ami, 
confident des plus désignés, est venue ajouter 
comme une sorte de codicille. M. Louis Ratisbonne, 
exécuteur des volontés d'Alfred de Vigny, sous ce 
titre : « Journal d'un poète » a rassemblé des frag- 
ments, des notes, mémoires d'une âme, qui ont 
formé une œuvre durable pleine d'idées sugges- 
tives et d'intéressantes esquisses. Si nous y trouvons 
des exhortations au désespoir, nous y rencontrons 
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Tanlidote de ces paroles involontairement dange- 
reuses: « l'honneur, c'est la poésie du devoir... 
l'honneur est la conscience exaltée... » 

C'est par de telles paroles qu'Alfred de Vigny se 
recommande à la postérité. Nous tenons à mettre 
en garde les jeunes hommes contre certains écarts 
d'amour-propre trop susceptible et certains accès de 
désespoir contagieux, mais nous devons rendre pleine 
justice à ce moderne chevalier, à ce prêtre de l'hon- 
neur qui resta fidèle à son culte. L'homme qui s'est 
écrié : « Qu'est-ce qu'une grande vie ! c'est un rêve 
de jeunesse réalisé dans l'âge mûr », a vraiment 
accompli en lui-même ce rêve de jeunesse auquel il 
fait allusion ; car il nous a laissé dans sa vie et dans 
son œuvre l'image d'un écrivain exemplaire, prosa- 
teur exquis et profond, poète dont le talent toujours 
égal s'est confondu plus d'une fois avec le génie, 
penseur compatissant pour les misères humaines et 
capable de leur verser d'une coupe au pur modèle 
un breuvage de stoïque fierté. Son œuvre grave, son 
œuvre idéale ressemble à un beau lac, presque tou- 
jours limpide, jamais souillé, jamais fangeux, crispé 
parfois et secoué par des vents d'orage, mais repre- 
nant bientôt son calme et sa sérénité sous le silence 
de la lune et le regard des étoiles. 
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Après Edgar Quinet, après Jules Michelet, George 
Sand. Notre siècle s'est découronné et, comme le 
chêne dont il est parlé dans les Châtiments, il a vu 
tomber une à une ses plus fortes branches. Dieu 
merci la plus vigoureuse et la plus auguste est 
encore intacte et faite pour braver Tassaut des hivers. 
Nous gardons, nous garderons Victor Hugo, mais 
c'est une fin d'automne bien assombrie pour le 
déclin du siècle que le départ successif et si rappro- 
ché de Quinet, de Michelet, de George Sand*. 

George Sand a tenu lun des plus grands rôles 
dans notre littérature contemporaine, exercé l'une 
des actions les plus vives, rôle parfois contestable, 
action souvent discutée, mais en définitive efficace 
et salutaire. Elle a renouvelé le roman comme Hugo 
la poésie et le théâtre, et en même temps, par une 
exhortation incessante, sous forme fictive, rajeuni, 
rasséréné Tâme humaine. Nul génie n'a été plus 
idéal et plus social à la fois. D'ailleurs c'est lecarac- 

1. Ces pages ont été écrites avant la fin du grand Poète qui 
fut pour nous le plus bienveillant des patrons, le plus tutélaire 
des amis. 
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tère des vrais et grands génies de notre temsp de 
s'être montrés profondément dévoués à Tart et aux 
hommes, caractère qui ne s'était jusqu'alors ren- 
contré que dans Shakespeare. 

Durant toute sa vie en effet et dans presque tous 
ses ouvrages, M"*' Sand a fait acte de prédication et 
de propagande. Quelle prédication? toujours celle 
du Beau ! Quelle propagande ? le plus souvent celle 
du Juste. D'intermittentes erreurs, des sophismes 
passagers ne peuvent infirmer dans sa vérité géné- 
rale notre sincère opinion. George Sand n'a jamais 
conseillé que le désintéressement et la grandeur : 
voilà pourquoi elle a été tant haïe de tous ceux 
qui veulent assujettir le monde à l'intérêt. Voilà 
pourquoi, dès le début, malgré quelques aberrations 
que nous ne prétendons pas défendre, George Sand, 
en abordant le roman, s'est placée en pleine justice, 
en pleine vérité. A-t-elle jamais voulu, môme en ses 
premiers récits, attaquer le mariage, le mariage 
digne de ce nom, cette forme définitive et sacrée de 
Tamour, cette réalité du plus noble idéal qui s'atteste 
par une constance, un dévouement, une fusion de 
deux êtres que ne peut produire cette lutte sourde, 
cet égoïsme en réserve, qui, sous le nom menteur 
d'union libre, n'est que le pire des esclavages. 

Non! même au commencement, dans /wrf/awa, 
dans ValenWie, dans André, George Sand n'a vouJu 
flétrir que les trafics et les abus qui s'abritent si 
souvent sous le titre forcé du mariage, n'a voulu 
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poursuivre que les maris indignes aussi bien du 
sacrement religieux que de la consécration civile. 
Laissons le roman mal venu de Jacques comme une 
hallucination pernicieuse et pour le reste nous ver- 
rons que, parTartifice des contrastes, les fictions de 
George Sand ont visé toujours à mettre en lumière 
la beauté des alliances conseillées par Tamour et 
Testime, confirmées par le dévouement, couronnées 
par la possession du bonheur et de la sérénité. 

D'ailleurs tous les romans de la dernière partie 
dans Tœuvre de George Sand ne laissent aucun 
doute sur la pensée de ce maître. « L'amour dans le 
mariage », comme eût parlé M. Guizot, en son opus- 
cule sur lady Russell, est pour elle le terme de la 
vie et la forme même de la perfection. On voit du 
reste cet idéal s'exprimer dans Maiiprat et dans 
bien d'autres romans à la suite. C'est l'amour, volon- 
taire dans son origine, légal dans ses conditions, 
assez profondément moral pour susciter par son 
énergie les œuvres de l'intelligence et du cœur. 
Naguère encore « Miette » dans la Tour de Perce- 
mont portait le suprême témoignage de cette théorie 
si honnête et si élevée. Or quel est un semblable 
idéal, sinon celui de Platon et de Pétrarque ; la pas- 
sion en harmonie avec le devoir et cette harmonie 
créant la vertu? Cette conception morale oîi le rôle 
initiateur est attribué d'ordinaire à la femme a par 
elle-même quelque chose de maternel, comme le gé- 
nie de George Sand. morte toujours vivante, ô gêné- 
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reuse châtelaine deNohant,ne sommes-nous pas tous 
les enfants de votre pensée, les fils de votre flamme ? 

L'œuvre à laquelle président de si hautes desti- 
nées est à la fois morale et humaine. Humaine, elle 
Test encore par le souffle de fraternité qui circule 
dans tous les romans de George Sand. « Rendez 
Thomme respectable à l'homme », cette grande 
maxime de Condorcet pourrait servir de devise k 
Tœuvre entière de George Sand. Depuis Shakespeare, 
ce génie qui ne dédaignait pas d'ôtre compatissant, 
personne n'avait été si pitoyable, si tendre aux dou- 
leurs des hommes, à la faiblesse et à la misère des 
humbles et des petits. C'est par là, qu'à l'exemple 
de Hugo, de Michelet, de Quinet dans leur œuvre, 
George Sand a versé une âme évangélique dans tous 
ses romans, j'allais dire dans ses poèmes, comme un 
flot de sensibilité qui dérive tantôt d'Épictète et de 
Marc-Aurèle, tantôt du « Sermon sur la Montagne » 
et qui d'ailleurs devait naturellement jaillir de ce 
grand cœur de femme toujours blessé par la souf- 
france d'autrui. 

Que cette « charité pour le genre humain », 
comme aurait dit Cicéron, ait entraîné M"" Sand à 
je ne sais quelles illusions socialistes, à quelques 
visions humanitaires, portées à une certaine intem- 
pérance, au milieu de sa longue carrière, nous n'en 
disconvenons pas. Il y a dans les romans de 1845 à 
18S1 des commencements d'idées babouvistes, rémi- 
niscences de Buonarotti, suggestions de Michel de 
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Bourges, échos lointains d'Armand Barbes, que nous 
reléguons hors de notre jeune République comme 
autant de rôves décevants et dangereux. Mais qui 
donc oserait faire un crime à ce loyal esprit d*un 
excès de confiance dans la nature humaine ? De 
pareils excès n'appartiennent qu'aux grandes âmes ; 
ils ne sont pas à la portée des âmes médiocres, 
véritable rebut et fléau de notre temps. Visions, 
illusions, soit; ceux qui n'ont jamais rien su voir 
sont bien à Tabri des « visions » et, quant aux illu- 
sions, ceux qui n'ont cru jamais à rien en sont pré- 
servés. Mais à quel prix? 

Ainsi les visées trop égalitaires ^'Horace, du 
Compagnon du tour de France et du Meunier d'An- 
gibault font encore honneur à George Sand. Elles 
témoignent contre son jugement à une certaine 
date, mais elles glorifient son cœur. Et quiconque à 
le cœur en partage est par là même bien supérieur 
au grand nombre de gens qu'aucune émotion n'a 
jamais fait vibrer. De quiconque a choisi le cœur 
aux dépens du reste on peut dire ce qu'a dit le 
Christ, raillé par tous les utilitaires de son temps : 
Oplimam partem elegit. 

Illusion ou pratique, la recherche du progrès so- 
cial impliquait un mode qui pût réaliser ce progrès. 
En d'autres termes, réformes et république sem- 
blent inséparables. George Sand fut républicaine. 
Son républicanisme ne s'est pas préservé de quel- 
ques défaillances, mais il ne s'en est pas moins sou- 
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vent porté et maiiïteiiu à une hauteur héroïque. Ce 
génie fut patriote, Nanon et Cadio sauront l'attester. 

Ce n'est pas seulement la conception la plus pure 
du mariage, ni parfois la passion impétueuse, ni la 
fraternité débordante, ni la république en plein 
rayonnement, que M"" Sand a fait tenir dans le ro- 
man agrandi : c'est encore la nature visible et aussi 
le rêve d'une idylle éternelle entre les hommes, 
idylle de bonté, d'innocence et de justice. 

Dans ce genre de roman jusque-là si étroit, si 
resserré, George Sand a précipité la description de 
la nature, une description poétique, attendrie et 
presque religieuse. Comme quelques grands maîtres 
à peine avant sa venue, elle n'a jamais séparé la na- 
ture de l'humanité; car à tout moment elle fait sen- 
tir la présence de cette nature, spectatrice et com- 
pagne de nos destinées, et cet échange continuel 
qu'elle fait de ses parfums, de ses rayons, de sa sève 
et de sa vie errante avec les mobiles impressions de 
notre cœur. La richesse des comparaisons n'est pas 
remarquable chez elle, mais les descriptions sont 
incomparables. L'âme des choses y vit sereine ou 
frémissante ; le secret des bois dont parle Tacite et 
le mystère des cimes y passent tout entiers. Tout y 
respire, tout se passionne, tout aime avec l'homme. 
Les lacs répondent aux plaintes de Sténio et de 
Lélia, les montagnes austères reçoivent le serment 
ineffable du marquis de Villemer et de Caroline de 
Saint-Geniès. Partout de la nature à Thomme vient 
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et revient un courant universel de fraîcheur, de lu- 
mière, de sérénité, de consolation, et dans cette in- 
dissoluble harmonie de Thomme et de la nature con- 
tractée sous les auspices d'un art immortel on croit 
surprendre une voix qui répond aux paroles entendues 
par Plutarque : « Non, le grand Pan n'est pas mort. » 

Il ne suffit point d'évoquer le paysage, il faut l'a- 
nimer, et ce sera toujours la tendance des poètes 
de le peupler de figures idéales. Or, il y a un grand 
poète dans un romancier tel que George Sand. 
Ainsi dans ses romans rustiques elle a créé tout un 
monde d'églogue, une pastorale contemporaine. 
scènes ineffaçables de la Mare au diable et des 
Uaitres sonneurs I Inouhlmhles figures de la Fa- 
dette et du Champi I Délicieuse création de Célie 
Merquem régissant avec sa houlette philanthropi- 
que une rude colonie de pécheurs et soumettant la 
vertu populaire au dévouement armé par la science 
et la fortune, transfiguré par la jeunesse et la beauté. 
L*on dirait une fête de la fraternité au milieu de 
franches Thalysies, Théocrite invitant Tabbé de 
Saint- Pierre, Voyer d\\rgenson reçu chez Virgile! 

Rien ne restera plus sympathique, au milieu 
même des sérieux soucis dont l'avenir n'affranchira 
pas une nation virile, que ces repos et ces trêves de 
ridylle rajeunie. Quoi de plus naturel aux époques 
troublées que de se dérober par moments dans le 
secret des vallées idéales où tous les bruits du 
monde font silence, où Ton n'entend que des chants 
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d'oiseaux ! C'est bien alors que la muse des pasteurs 
ouvre ses refuges d'ombre où la fatigue des sociétés 
va goûter les heures sereines de l'apaisement. Tel- 
les seront pour des fronts souvent fatigués, fiévreux 
de Taotivité civique, les champêtres retraites, les 
bucoliques asiles que le roman de George Sand 
dispense à nos trop rares loisirs comme autant de 
bienfaits et d'enchantements. 

Nous ne voulons point parler des qualités souve- 
raines de forme et de style par où George Sand a 
encore créé le roman à son image. Ce serait presque 
un éloge banal. Nous n^énoncerons aussi qu'en pas- 
sant l'incroyable variété dé ses productions et ce 
mélange unique de l'incessante nouveauté et de la 
perfection identique. Mais insistons sur l'excellence 
morale qui dans l'ensemble de cette œuvre s'associe 
aux beautés du style pour rendre impérissable 
George Sand. Sur tous ses romans, les derniers sur- 
tout, semble planer une muse moderne, la muse de 
la Bonté. Vous figurez-vous la Bonté héroïque ? 
C'est ce qu'il y a de plus vénérable dans la vie, de 
plus admirable dans l'art. Voilà pourtant l'idéal 
que George Sand a su incarner à plusieurs reprises 
dans des types sincèrement bons et singulièrement 
héroïques. Telle au premier rang Edmée deMauprat. 

George Sand a dit d'une de ses héroïnes qu'elle 
alliait le courage de l'homme à la grâce de la 
femme. C'est définir son type préféré. 11 y a chez les 
filles du romancier une virilité qui s'accuse par 
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rinstruclion acquise, le bon conseil, Ténergie dans 
le dévouement, Taclion morale sur Fètre aimé. Cela 
dépasse-l-il tellement les aptitudes de la femme? 
Nous ne le croyons pas pour notre part. 

La Bruyère n'a-t-il point dit : « Une belle femme 
qui a les qualités d'un honnête homme est ce qu'il 
y a au monde d'un commerce plus délicieux ». N'ou- 
blions pas non plus que ces héroïnes de George 
Sand ne cessent jamais d'être de vraies femmes. 
Car elles ont la gaîté, le rire innocent et limpide, et 
je ne sais quelle candeur qui s'accorde très bien 
avec leur fierté. Avant tout elles sont bonnes. George 
Sand, en les faisant telles, donne une grande leçon 
à ces modernes réalistes qui veulent transformer le 
roman en école de pessimisme. Elles sont bonnes 
comme dans la réalité tant de femmes aimantes, 
dévouées, exquises, dont quelques romanciers à 
peine daignent idéaliser les calmes figures. 

George Sand ne regarde pas ce soin comme infé- 
rieur à son génie. C'est qu'elle sait la valeur su- 
prême de la bonté et qu'elle se plaît à en illustrer le 
triomphe pour nous montrer qu'il n'est pas, selon 
son expression, de « beauté plus souveraine ». Elle 
comprend et elle applique le mot de Platon, le mot 
d'encouragement et de lumière : « il est beau de 
rendre bon ». En effet ses héroïnes autour d'elles 
répandent et propagent la bonté. Voilà le charme 
en même temps que l'enseignement de cette œuvre. - 

Mme Sand elle-même, en tant d'actes de sa vie l 
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pleine de services rendus et d'affective charité, dans 
l'expansion de son intelligence et de son cœur, fut 
bonne, admirablement bonne. Les poètes de sa 
Pléiade l'eussent volontiers surnommée « la bonne 
déesse » et ils n'auraient pas excédé la mesure dans 
cette formule d'apothéose. 

Rappelons-nous donc surtout en concluant celte 
rare vertu de ce génie, ce don d'attendrissement 
qu'il a fait circuler en ttnt d'ouvrages. Ce fut un 
génie consolant. Parmi tant de talents atteints 
d'hypocondrie, George Sand s'obstine glorieuse- 
ment à voir et à faire voir le meilleur de notre âme. 

Ce spectacle n'est-il pas destiné k rendre à l'homme 
moderne cette confiance en soi-même qu'il perd de 
plus en plus et à encourager des élans vers l'amour, 
la liberté et l'héroïsme que les sceptiques s'évertuent 
à refouler et à réprimer ? Il faut apprendre à 
l'homme à croire en ses aptitudes morales et à se 
sentir né pour la grandeur et pour le bien. George 
Sand a rempli celte mission avec l'autorité du génie 
et, malgré les courants contraires, malgré les invi- 
tations à la prudente bassesse, elle a soutenu jus- 
qu'au bout l'incomparable honneur de n'avoir jamais 
douté de Taveiiir ni désespéré de l'idéal ! 
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On vient d'élever une statue à Béranger; un 
buste nous eût paru suffisant et c'est dans ces con- 
ditions plus modestes que nous faisons figurer son 
image dans notre galerie littéraire. Il nous semble 
qu'on a trop déprimé le chansonnier après l'avoir 
exalté démesurément. Nous voudrions rétablir les 
proportions et nous nous mettons à l'œuvre avec cet 
éclectisme imparlial dont certains nous feront un 
grief et que nous estimons un des modes de la 
justice, une des formes de la probité. Oue d'arrière- 
pensées cache le dénigrement exclusif! Tel critique 
farouche qui ne pardonne pas leurs imperfections à 
Béranger, à Lamartine, à Musset, passera des énor- 
mités en faveur de la camaraderie. Et c'est ainsi 
que se pratique le plus souvent Téquité chez les 
arîstarques de coterie. 

Sans doute Béranger n'est point le « grand poète » 
dont la France s'est engouée, auquel Sainte-Beuve 
et Gustave Planche semblaient attribuer l'hégémo- 
nie poétiqu(5, et que traitaient en rival Lamartine et 
Victor Hugo, mais c'est bien un vrai poète, et Tun 
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des premiers de notre siècle après les plus grands. 
Il est donc opportun aussi de le dire quand on le 
pense fermement. 

Ce talent nous apparaît avant tout original, 
exempt de banalités, de lieux communs, de décla- 
mations, étranger à l'emphase, au vague, à la mono- 
tonie, à Tennui, ces péchés mortels de tant de 
rimeurs. Il porte la marque de la nouveauté tout en 
se rattachant à une moitié de noire tradition poélique, 
à la filiation gauloise qui n'a jamais disparu. Il 
arbore réellement à sa date le signe spécial de Paris 
oîi naquit Béranger. Lui-même en propres termes 
nous avoue qu'il eût choisi cette ville natale. Si la 
Touraîne, l'Anjou, le Vendômois, de nos jours le 
Bourbonnais, ont donné les poètes de la grâce et des 
délices, si la Champagne a suscité l'exquise finesse 
de La Fontaine et de Racine, si la Normandie a 
procuré les artistes au contour sévère, à la sonore 
harmonie, si le Midi facile a fourni les mélodieux im- 
provisateurs, Paris a vu naître les hérauts de l'esprit 
gaulois fait de verve enthousiaste et d'ironie frémis- 
sante. A Paris ont poussé, comme des fleurs entre 
les pavés, Rutebeuf, Villon, Boileau, Molière, 
Regnard, Voltaire, et de nos jours Béranger avant 
Musset et Coppée. 

L'enfance de Béranger n'a pas contribué médio- 
crement à faire de lui un interprète des émotions 
humaines. Il subit la précocité du malheur, d'autre 
part il eut le spectacle orageux et grandiose de la 
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Révolution française : sa raison se mûrit en même 
lemps que son imagination s'échauffait. Chez lui la 
passion se révéla prompte et primesautière. Il y mit 
ensuite cette persévérance, ce calcul qui devaient 
être les caractères de son talent plus réfléchi que 
spontané, mais poétique, puisqu'il a toujours reposé 
sur l'alliance d'une inspiration sincère et d'un 
travail industrieux. 

Après bien des essais qui furent comme des leçons 
d'escrime prosodique, Béranger se voua tout entier 
à la chanson. L'âme de la chanson, c'est le refrain 
qui sert à la fois de pause et de reprise d'élan. Car, 
depuis les « romances » primitives d'Audefroy, il a 
toujours rehaussé les poèmes de cette catégorie. 
Ainsi la ballade, si florissante aux XIV* et XV® siècles, 
avec Froissart, Michault, Eustache Deschamps, Alain 
Chartier, Charles d'Orléans, n'est en réalité qu'une 
chanson soumise à un rythme invariable. C'est la 
forme la plus classique de la chanson. Mais cette 
combinaison rythmique, où de notre temps a excellé 
Théodore de Banville, est trop régulière pour que la 
chanson de nos pères ait pu s'y astreindre exclusi- 
vement. A partir du XVI' siècle les chansons avec 
leurs refrains s'élancent sur tous les rythmes et dans 
tous les mètres. Elles jaillissent de l'esprit en fête 
des Gilles Durant et des Philippe Desportes. Elles 
accompagnent la satire Ménippée, elles harcèlent la 
puissance de Mazarin, elles mènent le carnaval de 
la Régence, elles sonnent les premières fanfares de 
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la Révolution. Cependant la chanson n'avait point, 
comme d'autres genres, produit son expression défi- 
nitive, donné ses fruits de génie. Béranger a fait 
pour elle ce que La Fontaine avait obtenu pour la 
fable. Il a résumé dans sa personne et dans son 
œuvre tout le travail des chansonniers antérieurs 
et il a élevé le genre sans viser à Tennoblir. 

La chanson du reste possède un grand avantage, 
c'est de se prêter à toute espèce de sujet. Elle peut 
à son gré passer de la fantaisie à l'héroïsme, de la 
gaîté gauloise à la douce mélancolie. Elle sait tour 
à tour fustiger les abus, évoquer les souvenirs, ré- 
compenser la gloire, consoler le malheur, enchan- 
ter les loisirs, récréer les soucis de l'existence. Le Ro- 
mantisme d'ailleurs en supprimant la hiérarchie des 
genres, en autorisant le mélange des tons, a fini 
de donner à la chanson ses entrées dans la poésie. 
Béranger le comprit; car il n'a cessé de traiter les 
novateurs en alliés et en amis. 

Sa vocation une fois décidée, le poète a fait do 
tout temps des chansons. Les premières ne sont pas 
les moins bonnes. C'est de l'Empire que datent 
Ainsi soit'il, les Gueux, le roi d'Yvetot^ le Sénateur^ 
Roger Bontemps, la grande Orgie, le Voyage au 
pays de Cocagne. Béranger n'y perfectionnait pas 
seulement le faire de Panard et de Collé ; il l'agran- 
dissait, il lui prêtait une ampleur inaccoutumée, 
surtout dans les strophes des Gaulois et dejf 
Francs : 
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Gai ! gai ! serrons nos ranss. 

Espérance 

De la France ; 
Gai ! gai ! serrons nos rangs, 
£n avant, Gaulois et Francs ! 

Déjà ces chansons dénotaient un soin tout parti- 
culier, une entente du style assez rare à cette époque. 
Le style de Béranger n'offre point la perfection 
qu'on lui a trop libéralement prêtée dans un temps 
oîi l'admiration des critiques était poussée à l'ido- 
lâtrie. Ce n'est pas assurément le style d'un poète 
souverain, d'un Victor Hugo, d'un Leconte de Lisle, 
d'un Alfred de Vigny, mais c'est encore un fort 
bon style, bien plus égal, plus achevé, plus harmo- 
nieux par exemple que celui de Brizeux ou d'Auguste 
Barbier. C'est le style d'un habile et docte ouvrier 
dans son art, et, si cette expression qe paraît pas in- 
conséquente, d'un grand poète de second ordre. 

Certes, ce style n'est pas dénué d'imperfections ; 
le tour reste quelquefois prosaïque ; l'inversion se 
produit trop fréquente; l'excès des abstractions, la 
concision poussée jusqu'à l'obscurité, déparent de 
temps à autre une diction habituellement unie. Ce- 
pendant le style de Béranger est le plus souvent sain 
et clair, il est franc avant tout, mérite rare en 1814 
et notable à toute époque. Par ces qualités de fran- 
chise ce style vit encore et s'est assuré de vivre tou- 
jours. C'était une nouveauté singulière qu'une lan- 
gue explicite, directe, à peu près exempte de ces 
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périphrases qu'il ne faut pas absolument proscrire, 
mais dont la manie sévissait alors même chez les 
précurseurs qualifiés de l'école romantique. 
,. Béranger avait du reste la conscience de Timpor- 
tance de la forme ; il sentit promplement toute la 
valeur du style en poésie. Nous en avons le témoi- 
gnage dans la biographie qu'il a tracée lui-même 
(p. 96): 

« Je fis les plus grands efforts pour perfectionner 
» mon style... Je m'appris à couver longtemps une 
» pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du 
» côté le plus favorable. Je me dis enfin que chaque 
» sujet doit avoir sa grammaire, son dictionnaire et 
» jusqu'à sa manière d'être rimé. Je ne rapporte ces 
» détails que pour les gens qui pensent que, pour 
» bien écrire, il suffit de laisser tomber au hasard 
» des mots suc le papier et qui ne font cas ni de la 
» réflexion ni des lectures préparatoires. » 

« Chaque sujet devait avoir sa grammaire, sou 
dictionnaire et jusqu'à sa manière d'être rimé. » On 
ne s'attendrait pas h trouver dans Béranger cette 
prescription minutieuse avec laquelle s'est rencontré 
Charles Nodier et dont l'exigence serait avouée par 
nos amis du Parnasse contemporain. Au fond cette 
théorie des « ciseleurs » n'est autre que la vieille 
doctrine classique. Il y a longtemps qu'avant 
Béranger, les romantiques et les parnassiens, Horace 
a déclaré l'art inséparable du génie et que Boileau 
s' est écrié du haut de sa chaire : 
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Sans le style en un mot Tauteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

Béranger, si justement soucieux du style, n'avait 
pas une moins légitime inquiétude de la rime. Tout 
jeune homme, fréquentant la ville de Péronne oîi 
son enfance s'était écoulée près d'une bonne tante, 
il pratiquait déjà la rime opulente à propos d'une 
corporation de tireurs d'arc offensée par un sien 
vaudeville : 

Le corps de Tare outragé 
A tirer sur moi s'apprête ; 
Vous sentez la peur que j'ai, 
Car je suis plus gros qu'un geai. 

A la môme époque, il écrivait cette stance à coup 
sûr bien moderne pour 1809 : 

Jeunes, sommes-nous jamais las? 
A tout vent l'âme est emportée ; 
L'espérance guide nos pas 
Aux sons d'une flûte enchantée. 

On dirait un quatrain des Chansons des Riie^ et 
des Bois. 

Béranger fut donc l'un des premiers à rechercher 
plus que l'exactitude, c'est-à-dire la symétrie, la so- 
norité, la rareté même de la rime. Il a vérifié ce que 
Ton avait méconnu depuis le Racine des Plaideur et 
le Boileau du Lutrin^ à savoir que la rime contenait 
un élément de comique. En voici quelques exemples. 
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Il S agit d'abord de la marotte, attribut de la folie : 

Qu'un fat soit Paigle des salons, 

Qu'un docteur sente l'ambre, ^ 

Qu'un valet change ses galons 
Sans changer d'antichambre, 
Paris enclin 
Au trait malin 
Grâce à nous les ballotte. 
De main en main 
Jusqu'à demain 
Passons-nous la marotte. 

Elle s'allie au tambourin 

Du dieu de la vendange, 
Quand pour guérir un noir chagrin 
Goule un vin sans mélange. 
Oui ! ses grelots 
Font à grands flots 
Saillir cet antidote. 

De main en main 
Jusqu'à demain 
Passons-nous la marotte. 

Ce zèle de la consonance va jusqu'à la musique 
delarime triplée dans V Hiver, le roi dïvetot, la Mère 
aveugle y les Adieux à la gloire, et bien d'autres piè- 
ces encore. Môme sonnerie que plus tard dans le Da- 
nube en colère de Victor Hugo, dans le Rodrigue 
après la bataille d'Emile Deschamps : 

La France qui souffre en repos 

r^e veut plus que mal à propos 
J'ose en trompette ériger mes pipeaux. 

Adieu donc, pauvre gloire l 

Deshéritons l'histoire : 
Venez, amours, et versez-nous à boire. 
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En fait de rime Béranger devance donc nos plus 
savants artistes. Il établit des chansons sur des rimes 
exclusivement féminines ou masculines, comme Ta 
fait Tauteur des Odelettes. Il revient encore pour leur 
entrelacement à cerlainies libertés fort plausibles du 
XVI' siècle, quand il se dispense de faire commencer 
la deuxième strophe par une masculine, si la pre- 
mière se conclut par une féminine. 

Le rythme n'est pas un objet moins constant des 
préoccupations de Béranger. Le roi d'Yvetot prélude 
en ce genre par une svelte allure ; le Petit homme 
gris continue avec un mouvement de danse; le 
Voyage au pays de Cocagne^ la Grande Orgie pour- 
suivent un branle lyrique : 

Fi d'un honr.eur 

Suborneur! 
Enfin du vrai bonheur 
Nous porterons les signes. 

Les rois boiront 

Tout en rond ; 
Les lauriers serviront 
D'échalas à nos vignes... {La Grande Orgie) 

Mon appétit s'ouvre 

Et mon œil découvre 

Les portes d'un Louvre 

En tourte arrondi. 

J'y vois de gros gardes 

Cuirassés de bardes 

Portant hallebardes 

De sucre candi... (Voyage au pays de Cocagne) 
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Dans le second volume des Chansons courent des 
rythmes non moins agiles et non moins bien con- 
certés : même souplesse, même dextérité dans les 
Troubadours^ le Petit homme rouge, la Restauration 
de la chanson, Colibri. Nous pourrions citer vingt 
autres pièces non moins adroitement rythmées, 
quelques-unes même sur des coupes de Peletier 
du Mans et de Pontus de Tyard. C'est de ces pièces 
que Sainte-Beuve a pu dire : on y sent le musa aies. 
Il y a donc un artiste dans Béranger, moins savant 
que ceux qui sont venus depuis, mais un véritable 
artiste de style et pour la rime et le rythme le pre- 
mier en date. Il a été le précurseur pour le lyrisme 
comme Soumet pour le renouvellement de l'alexan- 
drin. 

Nous avons insisté sur ces qualités prosodiques. Les 
nouvelles générations y tiennent résolument et nous 
partageons leur avis sur ce point, ayant nous-môme 
prêché d'exemple. Mais elles ne sont pas tout le 
poète : il est encore d'autres dons, naturels ou bien 
acquis, à faire rassortir chez Bér^nger : d'abord l'es- 
prit, la grande vertu française, qui sert la poésie et 
la rehausse, pourvu qu'il ne la domine pas. Cet 
esprit de Béranger est plutôt malin et narquois que 
vraiment gai ; trop de polémique s'y mêle pour que 
la gaîlé jouisse de ses coudées franches et puisse 
lancer à plein carillon le rire étourdissant de Mas- 
carille ou de Zerbinette. Mais l'esprit narquois et 
malin qui descend en droite ligne des auteurs de 
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fabliaux et de jeuK-parLis, qui passa par Marot 
Voiture et La Fontaine, embellit singulièrement la 
poésie. Le sourire du Faune n'est-il pas admis dans 
Tart auprès de la sérénité des grandes déesses? 
Ceux qui médisent de Tesprit en vers sinscrivent à 
la suite du Renard de la fable. Les plus grands 
poètes en ont à leur heure, et, si deux ou trois poètes 
d'ordre éminent jamais n'en ont déployé, c'est qu'ils 
le réservaient par une abstention dédaigneuse ou 
lout bonnement qu'ils n'en avaient pas à leur ser- 
vice. Les Ballades joyeuses de Banville n'ont pas 
empêché les Exilés; les Chansoiis des rues et des 
bcis n'ont rien enlevé aux Contemplations, et le 
Bouilhet des « Stances à M. Clogenson » et du « Poêle 
aux étoiles » n'a point fait tort, que nous sachions, 
au Bouilhet des Fossiles et de la Colombe. 

Ces chansons trahissent encore une grâce indis- 
pensable aux poètes et dont Béranger a le secret, 
une grâce facile, légère, qui fait penser à la désin- 
volture de la Parisienne. Rosette^ la Petite Fée, le» 
Oiseaux, les Etoiles qui filent^ sont les meilleurs 
indices de cette grâce toute française comme Tesprit 
dont nous avons parlé. Charles d'Orléans n'eût-il 
pas envié ce refrain : 

Les oiseaux que l'hiver exile 
ReviendFont avec le printemps. 

Un des gentils poètes de Julie n'aurait-il pas ja 
lousé ce crayon d'une fée ? 
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Dans une eonque de saphir 
De huit papillons attelée. 
Elle passait comme un zéphyr 
Et la terre était consolée. 

N'est-ce pas encore un trait à la Charleval, à la 
Senecé? 

Rosette n'avait qu'un miroir : 
Je le croyais celui des Grâces. 

La chanson de la Bonne vieille^ sans valoir le 
sonnet de Ronsard, comporte encore bien des dé- 
tails délicats. Ces détails abondent dans Tœuvre de 
Béranger. C'est par là que Sainte-Beuve encore a eu 
raison de le qualifier de poète charmant. On peut 
appliquer à sa muse ces deux vers d'une de ses 
chansons : 

Elle a Pesprit d'un lutin, 
Le cœur d'une tourterelle. 

Le mouvement, ce don si rare, que ne possèdent 
pas des poètes renommés, cette qualité superbe qui 
fait tant pardonner à certains excessifs, caractérise 
encore l'œuvre de Béranger. Certaines chansons vont 
en avant et à l'assaut comme les marches d'au- 
trefois. Les Gueux se précipitent ainsi que le baile 
des Catalans. Le Salut à Désaugiers court enivré 
comme le bacchuber des Provençaux d'un élan ir- 
résistible. C'est la farandole d'Avignon, c'est, comme 
aux jours de l'ancien Midi, l'impétueuse danse des 
épées ! 

Composer, savoir composer, nous représente une 
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des qualités supérieures de Técrivain. A combien 
de poètes, môme célèbres, fait défaut cette faculté 
de disposition et d'ordonnancement, dont Musset 
et Lamartine ne se sont pas assez inquiétés, et qui 
trahit parfois notre Victor de Laprade! Béranger au 
contraire est un de ceux de notre siècle qui ont le 
mieux gouverné leur pensée poétique et qui le plus 
habilement ont su la faire tenir dans des cadres pro- 
portionnés. Ce talent, cet art que de Vigny possé- 
dait au plus haut degré, que déploie à tout moment 
Coppée, se révèle dans presque toutes les odelettes 
du maître chansonnier. C'est ainsi qu'il a fait aussi 
dé son œuvre, 

La comédie aux cent actes divers. 

Il a réellement fait passer, introduit, installé la 
comédie dans la chanson. Ce sont des personnages 
vivants comme les Sganarelles et les Dandins de 
Molière, ce roi d'Yvetot au sceptre léger, celte ma- 
dame Grégoire, la commère des dits et des soties; 
ce Paillasse acrobate de la politique sautant pour 
tout le monde, ce Roger Bontemps qui vient en 
droite ligne des compagnons de liesse et de franches 
repues, cette marquise de Pretintaille, ce marquis 
de Carabas, hobereaux qui tranchent du maître et 
se croient en pays conquis. Figures ou figulines, 
tout ce monde du refrain a le relief, l'accent, la vie : 
tous appartiennent au musée des types, un musée 
qui n'est situé nulle part, mais qui réside partout 
dans la mémoire humaine 
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Déranger, nous le voyons, a réuni presque tous 
les dons de l'écrivain artistOi II lui a manqué seule- 
ment, et grave est cette indigence, la distinction 
suprême qui ne s'acquiert que dans Tintimité des 
modèles antiques. Avoir ignoré le latin et surtout 
le grec a créé les lacunes de son talent et de son œu- 
vre. Il a pu quelque peu rejoindre Rome par l'héré- 
dité gauloise, les affinités d'atavisme. Mais il ne fut 
jamais un vrai latin, et ceux qui l'ont rapproché 
d'Horace pour quelques rencontres n'ont prouvé 
qu'une chose, c'est qu'ils ne connaissaient Horace 
que fort superficiellement. 

Quant à la Grèce, pas plus du reste que les pre- 
miers romantiques. Déranger n'en eut la notion 
précise, pas même l'entente, pas même le soupçon. 
C'est à tort qu'il s'est écrié : 

Oui ! je suis grec, Pythagore a raison. 

Jamais allégation ne fut plus erronée. Aussi dé- 
mentirions-nous cette première strophe d'une belle 
pièce dédiée à Déranger par un de nos meilleurs 
poètes du jour, M. Armand Silvestre : 

Salut, ô Béranger ! Par le temps respectée 
Ta gloire te survit et ne craint plus d'affront : 
Car la Muse immortelle a mêlé sur ton front 
Aux roses de Moschus les lauriers de Tyrtée. 

Déranger n'a rien de Moschus et il ne s'appareille 
à Tyrtée que par les intehtîons *. Là s'arrête toute 

1. Dans une éloquente conférence qui date de 1865 M. Jules 
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analogie. Cette réserve est nécessaire. Elle fait com- 
prendre pourquoi nous ne tnettons Déranger qu'au 
second rang, tout enliii accordant la place d'un vrai, 
d'un inoubliable poète. 

Il nous reste à noter des mérites qui tiennent 
à rhomme même, une douce philosophie, une sen- 
sibilité de bon aloi^ que nous retrouverions un peu 
partout, mais notamment dans V Orage, ce joli mo- 
tif sur une ronde d'enfants, ma Vocation^ le Retour 
dans la patrie, le Dieu des bonnes gens dont le par- 
fait écrivain M. Renan a fait fi trop hâtivement: car 
on ne saurait imaginer un dieu qui ne fût point pa- 
ternel et qui lie sourtt point aux bonnes gens, seuls 
conservateurs du genre humain. Le patriote enfin 
nous apparaît dans le poète, profondément ému par 
les malheurs de la France après avoir été l'enthou- 
siaste témoin de ses triomphes. Ce patriote ne se 
déchaîtie pas en vaine jactance, en ostentation dé- 
clamatoire. Que de simplicité mâle dans son ton, 
que de fierté, de dignité dans ses revendications ! 
Mon âmej les Enfants de la France, Brennus^ le 
Vieux sergent j sont en ce genre des chefs-d'œuvre 
où patriotisme et poésie s'unissent dans une juste 
harmonie. Béranger ne cesse pas d'être artiste et 
poète et en même temps il fait découvrir en lui le 
consolateur unique, le seul vengeur de la patrie. Il 
proclame cette gloire que des désastres ne peuvent 

Glaretie, Tauteur de tant d'œuvres brillantes et généreuses, a 
plus légitimement rapproché Béranger d'Olivier Basselin. 
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abolir, cet honneur que ne sauraient effacer les vi- 
cissitudes de la fortune. Il les atteste dans le sym- 
bole alors voilé de nos triomphes épiques, le « vieux 
drapeau », que ses vers ont relevé et fait flotter 
dans le ciel de l'Art plus haut que les tours et les 
clochers des villes. 

Citoyen des plus fidèles à sa patrie, Béraliger 
n'est pas moins imbu, comme tous les poètes 
d'alors, d'idées humanitaires aujourd'hui bien dis- 
créditées. Il rêve la fin des haines comme tous les 
grands esprits l'ont rêvée. Il fait appel à la Sainte 
Alliance des Peuples. En face des nations envieuses 
et traîtresses pouvons-nous prolonger ce beau 
songe? Nous ne saurions l'admettre sans illusion et 
sans péril. Mais qui peut sonder l'immensité de 
l'avenir? Si le vingtième siècle ne le réalise pas, le 
vingt et unième se chargera peut-être d'accomplir 
le rêve des meilleurs. Alors certaines poésies frater- 
nelles, nécessairement laissées dans l'ombre, repa- 
raîtront avec un rayonnement de prophétie, une 
splendeur de révélation. 

A l'heure présente, la partie purement patrioti- 
que des Chansons de Béranger, est toujours de sai- 
son et ne nous paraît pas moins digne d'étude et 
d'admiration, que les autres parties oîi nous avons 
insisté. Nous tenions surtout à faire apprécier dans 
Béranger le poète original, supérieur par la variété 
de l'invention, la faculté de composer, le talent 
d'écrire, l'initiative de la rime sonore et du rythme 
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souple, les aptitudes de l'artiste unies aux capacités 
du penseur, à saluer dans ce chansonnnler souvent 
méconnu Tun des derniers représentants de la tra- 
dition gauloise et de Tesprit français, à le replacer 
sur son socle littéraire, au moment où l'on lui dédie 
nn civique piédestal. 

Il y a plus d'une façon de laisser une œuvre du- 
rable, un nom immortel. Tous les bons poètes ne 
sont pas uniformément divins et sublimes. L Œdipe 
roi n'exclut pas les Odes anacréontiques ^ les élégies 
de Tibulle vivent à côté du poème de Virgile et la 
poésie charmante croît à Tombre de l'épopée 
comme les fleurettes au pied du chêne. Ici même 
cette poésie souriante a son reflet de grandeur. Bé- 
ranger n'est point le cygne de Dircé, se déployant 
comme Laprade ou Lamartine, avec une majes- 
tueuse envergure ; ce n'est pas davantage l'aigle 
érigeant son aire, comme Victor Hugo, sur les cimes 
les plus hautes et parmi les plus formidables 
escarpements; ce n'est pas comme Leconte de 
Lisle 

Le vaste oiseau tout plein d'une morne indolence, 

le condor aux ailes démesurées qui s'enlève dans la 
nuit, ni le rossignol murmurant avec Musset la ro- 
mance aux modulations passionnées, mais il a sa 
part de vol et de mélodie. Béranger, c'est l'alouette 
lançant vers le ciel matinal son aubade claire et 
joyeuse, l'alouette choisie pour emblème par la 
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tieille Gaule, dont le chant est lumière, et qui sem- 
ble, avec ses refrains d'aurore, dire aux sommeils 
de la liberté comme aux éclipses de la gloire : « Cou- 
rage, espérance, réveil I » 
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DERNIERS DOCUMENTS SUR SA VIE Eï SON ŒUVRE ET 

SOUVENIRS PERSONNELS. 



Quinze ans nous séparent de la mort de Sainte 
Beuve, et cet intervalle que Tacite estimait si nota- 
ble n'a pas encore permis de Tapprécier dans la 
bonne mesure : à peine trouverions-nous une excep- 
tion à signaler parmi tous ceux qui se sont spécia- 
lement occupés de ce maître si débattu. Parmi tant 
d'écrits, une seule étude nous semble exempte de 
préventions, celle de M. Jules Levallois. En effet, 
M. Othenin d'Haussonville, malgré la justesse de 
quelques-unes de ses réserves, nous paraît animé 
d'une malveillance préconçue à l'égard du critique 
des Lundis; tout au rebours M. Jules Troubat se- 
rait aisément suspect d'indulgence amicale. Son 
travail, si intéressant d'ailleurs, trahit, sinon le pa- 
négyrique, au moins l'apologie continue. Il a fait 
du reste son devoir d'ami fidèle et de compagnon 
quotidien en soutenant Sainte-Beuve avec cette in- 
sistance. Son office n'était pas de dire sur tous les 
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points la vérité, Tâpre vérité : il suffit que son indé- 
pendance et sa probité Paient préservé de la flatte- 
rie et de l'exagération. Son livre qui va nous aider 
à fixer quelques traits de cette remarquable figure, 
est surtout anecdotique et biographique. Le livre de 
M. Levallois, non moins utile, s'attache plutôt à 
faire connaître en Sainte-Beuve toutes les évolu- 
lions du penseur et de l'écrivain : il nous parle 
aussi de l'homme privé, et ces appréciations sur ce 
chapitre fortifient les renseignements fournis par 
M. Jules Troubat. 

C'est à ce dernier secrétaire de Sainte-Beuve que 
nous devons, en tète de son ouvrage, le fragment 
d'autobiographie rédigé par Sainte-Beuve lui-même* 
Ses premières années d'enfance à Boulogne, ses 
classes à Paris, semées de palmes universitaires, ses 
études scientifiques à l'Athénée, ses relations tou- 
chantes avec les maîtres qui s'honoraient d'un tel 
élève, ses débuts simultanés au Globe et à l'Ëcole 
de Médecine, repassent devant notre esprit. Le voilà 
tour à tour critique initiateur ressuscitant la poésio 
Française du XVI" siècle, puis néophyte de l'école ro* 
raantique, auteur de Joseph Delorme^ républicain 
avec Pierre Leroux et Carrel, saint-simonicn, 
assidu collaborateur de la Revue des deux Mondes^ 
professeur en Suisse, académicien, successeur de 
Tissot au collège de France, maître de conférences 
à l'École Normale, avant tout causeur du Lundi, et, 
au moment où il écrivait cette biographie, sénateur 
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ressaisi d'un libéralisme tardif et reprenant en quel- 
que manière la tradition des idéologues du premier 
Empire dans une identique assemblée. 

Ce morceau curieux est suivi par un ensemble de 
détails fort significatifs, Sainte-Beuve chez lut, qui 
nous montrent l'écrivain entre ses visiteurs habi- 
tuels, Loudière, docte ami d'enfance, Rochebilière, 
érudit, Pantasidés, professeur de grec, M*^" Colet 
et Blanchecotte, M. Garsonnet, Charles Potier le co- 
médien. On apprend à connaître un Sainte-Beuve 
très simple dans Tintijnité, de vie bourgeoise, fré- 
quentant et assistant volontiers aisément ses voisins 
et se plaisant à aller au spectacle le dimanche 
comme un honnête artisan. Des lettres de jeunesse 
viennent ensuite : elles révèlent un grand fonds de 
courage, d'enthousiasme juvénile : tant on y voit la 
pauvreté librement et lestement supportée. L'amour 
du bien-être ne dominait pas encore des générations 
énervées par le penchant à la vie facile. Et quelle 
ferveur d'admiration chez Sainte-Beuve pour les ora-r 
teurs, pour les poètes ! Comme il est ravi parla ma- 
gique éloquence de Cousin, par la brillante élégance 
de Villeraain ! comme il se donne à Victor Hugo ! 
Mais en revanche il malmène Delavigne dont il 
traite le talent de « romantique à Técorce ». Il se 
réjouit d'entrer à la Bévue de Paris et d'être payé 
200 francs la feuille. Une fortune pour le temps I 
Aujourd'hui le moindre « reporter » dédaignerait 
cette somme. En 1840 d'ailleurs Sainte-Beuve vivait 
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encore dans la médiocrité, à Thôtel garni, dans ia 
cour du Commerce, ainsi qu'un simple étudiant. 

M. Troubat a longuement appuyé sur les qualités 
de Sainte-Beuve. Il en est que Ton ne saurait mé- 
connaître et qu*il nous a été donné de vérifier dans 
nos relations avec notre maître en poésie, notre an- 
cien professeur à l'école normale. On peut louer à 
bon droit chez lui la bienfaisance inépuisable, la 
bonté native à l'endroit des humbles et des pauvres 
gens, la sympathie instinctive pour les gens hon- 
nêtes et modestes. Dans la quatrième partie de son 
livre : « L'homme privé », M. Levallois confirme 
cette appréciation. U nous dit avec sa clairvoyance 
accoutumée combien, sans flatteries dangereuses et 
banales assurances, Sainte-Beuve était <( accueillant 
pour les plus inconnus, les plus obscurs ». Attentif 
à tous les travaux des chercheurs laborieux, « il les 
félicitait, il les aiguillonnait ». Ses Nouveaux lundis 
ont aidé grandement à forcer la réputation des 
hommes jeunes d'une rare valeur. Il a été le pre- 
mier à saluer l'avènement de Flaubert ; il a sans 
hésitation attribué son rang à Sully Prudhomme, il 
avait les yeux fixés sur les débuts de Jules Glaretie, 
d'Alphonse Daudet, d'André Theuriet, de François 
Coppée. De combien d'autres moins méritants a-t-il 
été le parrain littéraire et combien peu l'ont publi- 
quement reconnu ! C'est chose lamentable dans le 
monde des lettres que de surprendre à tout moment 
rorgueil sous les formes les plus diverses, véritable 
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Prolée qui trop souvent affecte les allures d'une 
hautaine ingratitude. Il est peu d'écrivains qui n'aient 
dû à Sainte-Beuve les prémisses de leur renommée ; 
à peine dix d'entre eux lui ont-ils payé leur tribut 
de reconnaissance. Ah! Ton oublie trop aisément 
que la vie n'est qu'un enchaînement de circonstan- 
ces, et que, si la chaîne est dorée, on est bien rede- 
vable à celui qui en a forgé le premier anneau. 

Nos propres souvenirs concordent tellement avec 
ceux des anciens secrétaires de Sainte-Beuve que 
nous avons cru de notre devoir d'apporter un témoi- 
gnage impartial. Nous tenons à dire aussi que le cri- 
tique avec ses ressentiments parfois acerbes n'en 
aimait pas moins à obliger sans apparat et sans phra- 
ses. Plusieurs fois nous avons été témoin de l'em- 
pressement qu'il déployait quand on lui parlait d'un 
service à rendre, d'une misère à soulager. Sa figure 
s'animait, sa parole devenait prompte et son geste 
extrêmement vif. Il avait hâte de faire le bien en 
philosophe, c'est-à-dire avec discernement et sim- 
plicité. Certes, on ne l'eût pas enrôlé sous les ban- 
nières de la charité fastueuse, stérile, inconsciente. 
Mais il pratiquait celte charité moins facile qui va 
droit au vrai malheur. On ne peut s'imaginer à quel 
point Sainte-Beuve manifestait une sympathie effi- 
cace pour les vertus modestes et infortunées, pour 
les fonctionnaires injustement disgraciés, pour les 
savants dans l'embarras^ pour les familles privées de 
leur appui. Nous l'avons vu s'indigner avec un 

10 
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courroux éloquent au sujet d'un professeur brutale- 
ment exclu du collège ecclésiastique auquel il s'était 
dévoué depuis dix ans. Ce professeur trouvait chez 
Sainte-Beuve tout le zèle d'un ami, et pourtant cette 
victime de l'ingratitude, fervent catholique, n'au- 
rait pas fait un pas en avant vers le « diocèse » de 
son bienfaiteur. 

C'était donc pour un adversaire de ses opinions 
que Sainte-Beuve déployait tant de zèle charitable et 
de passion amicale. Ce fait et d'autres encore qui 
sont venus à notre connaissancéf, des conversations 
où l'on entendait le défenseur de Littré rendre hom- 
mage aux vertus dbmme aux talents des hotnmes les 
plus attachés au protestantisme orthodoxe où au ca- 
tholicisme libéral» attestaient une rare tolérance, et 
la tolérance est encore une des formes de la bonté. 

Voici quelques lignes bien significatives, emprun- 
tées à une lettre de M"* Desbordes-Valmore : 
« Je voudrais pouvoir vous raconter tout ce que je 
» sais de vrai^ d'honorable et de touchant sur ce 
» cœur-là qui se cache sous tant d'esprit... je ne 
» crois pas qu'on oblige mieux que lui ni qu'on 
» l'oublie plus noblement... J'ai vingt lettres de 
» bénédictions de malheureux que je lui ai fait se- 
» courir dans leur liberté compromise, rendue par 
» lui à force de courir et de prier, et puis donnant, 
» donnant toujours. » 

Cependant la vie de Sainte-Beuve n'est pas 
exempte de fautes, d'égarements, d'erreurs re- 
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préhensibles^ de manquements envers certaines ami- 
tiés. Une fois de plus le contraste de ses défauts 
réels et de ses qualités authentiques doit déconcerter 
Torgueil humain et nous faire sentir le peu que 
nous sommes par l'imperfection de ceux qui nous 
devraient donner un exemple constant. Il est bien 
difficile d'ailleurs de pénétrer dans tous les arcanes 
de la vie privée et de se rendre compte de certains 
litiges que l'avenir seul démêlera. Quant aux polé- 
miques littéraires de Sainte-Beuve, nous ne leur re- 
procherions pas leur intermittente vivacité. La ri- 
poste, les représailles sont de droit pour la critique 
Pourquoi faut-il que ses coups srient porté parfois à 
faux, atteint les plus dignes et de meilleurs que lui. 
Par contre nous ne lui ferons pas un grief des sévé- 
rités de bon aloi. C'était remplir un devoir d'homme 
de goût que de détester ainsi l'afTectalion et le 
charlatanisme. Cette horreur il l'a manifestée quel- 
quefois aux dépens d'hommes d'un talent réel. Mais 
pourquoi ces écrivains s'exposaient-ils aux malices 
vengeresses d'un bon sens justement offensé? 

De même pour ce scepticisme dont on lui a fait un 
reproche et que nous ne prétendons point excuser. 
Il faudrait ajouter pourtant que ce scepticisme mi 
generis n'avait rien de la cruauté familière à Swift 
ou à La Aochefoucauld, qu'il tenait plutôt de la com- 
passion un peu railleuse que suggéraient à Horace 
ou à Montaigne les sottises de la pauvre humanité. 
Un pareil scepticisme est encore un des modes de la 
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pitié. Au reste ce doute ironique, promené sur tous 
les sommets de ce monde, s'arrêtait à la vertu sim- 
ple et pour ainsi dire anonyme. Celui qui se défiait 
de toutes les saintetés d'ostentation qui remplissent 
l'histoire redevenait confiant comme un adolescent 
devant une humble veuve ou un pauvre érudit. Il 
savait distinguer la vertu dans la vie privée, il savait 
également la reconnaître dans la vie des peuples. 
Rappelons-nous Vhistoire de Port-Boyal. 

Peut-être devons-nous introduire ici l'une des ré- 
serves que Sainte-Beuve suscite dans notre esprit. 
Ayant perdu la foi aux hommes, ce qui peut parfai- 
tement se justifier, Sainte-Beuve avait en même 
temps perdu la foi aux idées. Séparons-nous de lui 
sur ce point autant quïl est juste de séparer les idées 
des hommes. Idées, divines Idées, vous êtes telles que 
Platon vous a vues, menant des chœurs éternels au- 
dessus des tumultes humains, vierges de nos ambi- 
tions et de nos passions, pures et sublimes. Seuls en 
usurpant votre nom qu'ils profanent, seuls les hommes 
sont coupables. Idées, vous êtes éternellement in- 
nocentes. C'est à mon sentiment la vraie lacune de 
l'intelligence de Sainte-Beuve que de n'avoir pas at- 
taché son amour à quelques-unes de ces Idées impé- 
rissables dont la contemplation repose et rassérène. 

En dehors de cette réserve et d'autres encore que 
nous pourrions stipuler sur les variations politiques, 
philosophiques et religieuses de Sainte-Beuve, trop 
fréquentes pour ne pas indisposer les esprits affer- 
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mis dans leurs convictions, nous avons vu qu'il y 
avait beaucoup à louer et même à imiter dans sa 
conduite de philanthrope et de zélateur des nouveaux 
écrivains. D'autre part on ne saurait trop rendre 
justice au multiple talent de l'historien littéraire, du 
critique si compréhensif, du romancier délicat, du 
poète parfois exquis. Nous n'avons pas le loisir d'in- 
sister ici sur son œuvre, mais nous aimons encore à 
recommander, pour la faire bien comprendre, le 
livre de M. Jules Levallois. Le premier il a jugé 
vraiment l'écrivain avec étendue et profondeur ; car 
le premier il a étudié les procédés littéraires de 
Sainte-Beuve sur lequel tant d'études superficielles 
avaient été tracées. Quand on a lu ces pages médi- 
tées. Ton prend en pitié le rapide travail de Gustave 
Planche sur le même sujet et l'improvisation de La- 
martine dans ses Entretiens et tant d'autres essais 
de même fabrique. Voilà tout au contraire la vérita- 
ble analyse d'une œuvre et d'un talent, l'analyse 
patiente, sagace, complète. 

M. Levallois a surtout apprécié le poète avec au- 
tant de finesse que de nouveauté. Pour lui comme 
pour nous, Sainte-Beuve n'est pas assez haut placé 
parmi les chanteurs de ce siècle : pour lui comme 
pour nous, Joseph Delorme reste la principale et plus 
remarquable œuvre poétique du maître. Les Consola- 
tions, malgré tous les beaux vers qui les parsèment, 
ne sont à côté qu'un livre de transition dont le succès 
général ne prouve pas son excellence ; car, pour être 
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accepté sans eontest6 par la société mondaine et 
bourgeoise, il faut sacrifier singulièrement de son 
originalité, sinon de ses convictions dt toute sorte. 

Joseph Delorme demeure une œuvre personnelle 
et hardie ; les Consolations^ malgré la portion dln- 
dividualité qui s'y trouve, malgré le talent qui n'y 
manque pas, nous semblent une œuvre de parti-pris. 
Corriger TeAFet d'un scandale, atténuer par les tein- 
tes grises une couleur trop crue, telle est par trop 
visiblement l'intention de l'auteur. Les Consola- 
tions du reste à leur date ont pleinement réussi, 
beaucoup plus que ne le croit M. Levallois, même 
dansle monde romantique. Sur ce chef il est mal 
informé. Pour le grand public elles n'ont fait que 
porter plus haut Sainle-Beuve. C'est l'insuccès des 
Pensées d'août qui a tout englouti, tout noyé. Les 
sonnets et notes d^Amaitry y Tecneil d'une exécution 
si rafjBinée, n'ont pu remédier à cette chute des 
Pensées d'août. Et maintenant Sainle-Beuve n'est 
guère estimé comme poète que des seuls lettrés de 
profession. C'est une injustice criante. 

Les vrais connaisseurs ne s'y sont jamais trompés. 
De Gautier à Baudelaire, de Banville à Saint-Viclor, 
ceux qui savent juger ont reconnu en Sainte-Beuve 
non seulement un artiste d'une rare curiosité, mais 
un inventeur en poésie, un grand novateur. Ces 
élégies de Joseph Delorme, qu'on ne lit plus assez, 
ont tout simplement en France, auprès de la poésie 
héroïque des âges anciens ou daa générations nou- 
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velles, créé la poésie de la vie réelle que les Lakis- 
te? avaient établie en Angleterre. Lu premier 
Sainte-Beuve demanda Tinspiration et Témotion è 
des scènes et à des incidents de la vie bourgeoise, 
populaire, domestique. Le premier il donna droit 
de cité dans l'art aux humbles et aux ignorés. Ten- 
tative des plus neuves et des plus hardies, audace 
de précurseur que les romantiques avaient bien 
comprise, mais que depuis on a trop perdue de vue 
et de souvenir. Disons-nous que sans Joseph De- 
lorme et son initiative, ni les Intérieurs qui suivent 
Albertus^ ni Marie, ni les Fleurs du mal, ni plus 
près de nous les tableaux familiers d'Armand Re- 
naud, d'Eugène Manuel, de François Coppée, ne se 
seraient produits peut-être dans notre pays trop 
exclusivement amoureux de la pompe, de la rhétori- 
que en fait de poésie comme pour tout le reste. 
Sainte-Beuve rompit Tétiquette et fit acte de révo- 
lutionnaire en littérature : après lui plus de sujets 
roturiers. Les maîtres des cérémonies de l'ancien 
régime poétique ont pu lui dire, tout comme le 
chambellan au ministre patriote Roland : « Eh quoi, 
monsieur, pas de boucles aux souliers de votre 
Muse? » Pas de boucles, oui vraiment, et voilà 
pourquoi la muse de Joseph Delorme court d'un 
pied agile, non pas aux cimes du Parnasse, mais par 
les allées, sur les quais, dans les vieux faubourgs, 
pour la première fois visités par l'Idéal. Car il ne 
f^ut pas méconnattre l'idéalisme profond de cette 
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poésie et la science de la forme qui relève les su- 
jets adoptés par Sainte-Beuve. Nous n'avons affaire 
ici ni au réalisme vulgaire ni surtout au naturalisme 
brutal. La franchise s'allie à la distinction dans la 
langue excellente de Joseph Delorme. Nous aimons 
encore ce livre pour l'évidente sincérité du fond. La 
mélancolie était alors répandue comme une conta- 
gion. Cette contagion a fait trêve, mais le mal n'a 
pas cessé de se désigner des victimes, et ces victi- 
mes retrouveront leur malaise dans ces pages dé- 
positaires des plus douloureuses émotions. Nous 
croyons qu'il y aura toujours des âmes mélancoli- 
ques et qu'à ces âmes s'adresse et répond directe- 
ment la plainte du pauvre étudiant qui n'est autre 
que Sainte-Beuve sous un pseudonyme. 

On a pu se demander comment Sainte-Beuve était 
devenu critique et seulement critique de poètes en 
vue et en pleine lutte. La cause de la poésie roman- 
tique à gagner a fait de Sainte-Beuve un critique de 
combat; la cause gagnée, il est devenu critique de 
profession mais de vocation aussi ; car le critique 
était en germe dans ses poèmes de réflexion et d'a- 
nalyse. Comment le même Sainte-Beuve se sé- 
para-t-il des Romantiques, ses frères d'armes? Les 
excès des disciples contribuèrent à l'éloigner et 
d'autres divergences qu'il ne nous appartient pas 
de scruter. De toute façon on peut se déclarer indé- 
pendant sans se montrer hostile. Sainte-Beuve ne l'a 
pas assez compris. Il nous semble qu'en se donnant 
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au monde officiel vers 1837 il a beaucoup aliéné de 
sa liberté. Ses derniers Portraits contemporains tra- 
hissent tant de gène et d'embarras que, pour parler 
des poètes uniquement, ses Nouveaux lundis vien- 
nent contredire tous ses jugements de cette époque. 
La dépendance, de quelque nature que ce soit, 
est mauvaise aux critiques. Combien ont perdu leur 
autorité par leurs attaches de coterie ! Ce n'est qu'en 
s'affranchissant que Sainte-Beuve a trouvé ses meil- 
leurs jugements, les plus sincères, les plus déci- 
sifs. Que de fois ses relations l'ont-elles entravé! 
Que d'études faussées de 1830 à 1857 par sa conni- 
vence avec la politique impériale ! Quelques-unes de 
ces causeries du Constitutionnel ne sauraient être ap- 
préciées avec trop de sévérité ; car elles s'attaquaient 
à des vaincus, royalistes ou républicains, mis égale- 
ment dans Timpossibilité de se défendre, à des 
vaincus tels que M. Thiers, M. Villemain, M. Duver- 
gier de Hauranne, M. deRémusat. L'article des Me- 
çrets est une des mauvaises actions que la plume ait 
commises. Sur le tard Sainte-Beuve a su faire ou- 
blier cette désastreuse campagne du Constitution- 
nel oîi il juge Condorcet comme aurait pu le faire 
Martinville ou Richer-Serisy. Il a, vers la fin de sa 
vie, parlé au Sénat du second Empire, écrit au Temps 
en homme libre, en homme courageux. Il paya sa 
collaboration au journal de MM. Nefftzer et Schérer 
par la perte de l'assiduité qui lui était la plus chère. 
Il y a parfois de l'héroïsme à sacrifier une précieuse 



à 



154 PORTRAITS PS MAITRES 

amitié. A vrai dire Sainte-Beuve s'est trompé avec 
une partie de la Société française ; il a pu $tre indis- 
posé contre les institutions parlementaires par les 
fautes des uns et des autres, mais mieux eût valu 
pour son honneur qu'il ne fût pas dans un trop grand 
nombre de ses Causeries instrument de règne et 
« muse d'État». 

Pour nous résumer, Sainte-Beuve a été Fun des 
hommes supérieurs de notre temps et nous lui de- 
vions une place dans noire galerie. Muni d'une 
érudition aussi flexible que profonde, d'un sens litté- 
raire des plus fins, il a su, après s'être prouvé nova- 
teur en poésie, se montrer inventeur en critique et 
en histoire littéraire. Juge du passé, selon nous, il 
reste sans égal ; juge du présent, il risque de per- 
dre beaucoup par les passions personnelles ou poli- 
tiques qui se sont mêlées à ses enquêtes contempo- 
raines. Homme bienfaisant dans sa vie privée, vif 
dans ses ressentiments, mais plus d'une fois génér 
reux et capable d'affections tenaces, il se fût élevé 
plus haut dans la sphère morale, s'il eût déployé 
plus tôt la vaillance des opinions. Trop de coquette- 
ries avec les jansénistes, les protestants, les néo-ca- 
Iholiques^ ont longtemps dissimulé ce qui resta le 
fonds même de son être, l'attachement à la tradition 
de l'Encyclopédie. Le courage de ses doctrines ne lui 
vint que dans sa dernière saison à la tribune du 
Sénat, et ce courage l'honore plus sûrement que des 
compromis de langage et des concessions menson- 
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gères. Personnellement nous tenons à gloire d'être 
spiritualiste, comme les grands déistes du XVIII" siè- 
r.Ie et de la Révolution, mais nous ait;Qons mieux 
Sainte-Beuve s'avouant disciple de Boulanger et de 
Dupuis et le déclarant avec netteté qu'un habile dilet- 
tante rusant avec toutes les opinions. Incrédules ou 
croyants, positivistes ou métaphysiciens, orthodoxes 
ou libres-penseurs, seuls les hommes convaincus et 
loyaux softt dignes de servir d'exemple. Sainte- 
Beuve ne saurait prétendre à cet honneur dans Tor- 
dre des idées morales ; il y faut une vie entière ; 
mais, outre les qualités que nous avons revendi- 
quées pour son caractère, on ne peut récuser sa sin- 
cérité dans les premières et dernières années de son 
existence. Nous n'avons pas besoin de dire combien 
nous sommes contraire à son école philosophique, 
mais cette franchise suprême nous rallie à sa mé- 
moire. Dans l'ordre intellectuel l'auteur des Lundis 
demeure du reste un guide incontestable. S'il est 
encore un temple du Goût tel que le rêvait Voltaire, 
nécessairement élargi, mais toujours inaccessible 
aux profanes, Sainte-Beuve doit nous apparaître sur 
le seuil non loin de Huet et de La Bruyère, entre 
x\ndré Chénier et Joubert. 
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ŒUVRES POSTHUMES 



Naguère, en relisant les ouvrages de Mîchelet pu- 
bliés depuis la mort de ce maître, il nous semblait, 
dans un des recoins de notre mémoire, entendre cet 
hémistiche isolé d'une des cent tragédies grecques 
à jamais perdues et comme dissoutes dans une pous- 
sière de marbre brisé : « Les morts vivent. » Cette 
mystérieuse parole ne saurait mieux trouver son ap- 
plication que dans la vitalité spéciale de la nature 
et du talent de Jules Michelet. Une telle chaleur 
d'âme abonde encore dans les dernières pages re- 
cueillies, un tel sentiment des besoins, des luttes, 
des aspirations du temps présent, y palpite que 
maintes fois nous ne pouvons croire à l'irrémédia- 
ble absence de cet homme toujours si vivant dans 
ses moindres créations. Par moments nous pensons 
le revoir ; nous nous attendons à le rencontrer, plein 
de verve et d'éloquence soudaine, essayant ses idées 
sur son interlocuteur, improvisant ses chapitres, 
causant ses livres. Remarquez que nul de nos 
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grands morts ne suggérerait pareille illusion. Qui 
songerait, en effet, à chercher sur nos places ou nos 
boulevards Chateaubriand, Musset, Alfred de Vigny, 
Lamartine I Tous sont immortels sans doute, mais au- 
cun d'eux ne se présenterait à nous comme un contem- 
porain. Car un monde d'idées et de faits nous sé- 
pare de leur action. Seul parmi les génies disparus, 
Michelet pourrait revendiquer ce privilège. Tous les 
ouvrages extraits de ses portefeuilles et successive- 
ment mis au jour par une veuve qui fut la plus pré- 
cieuse des collaboratrices laissent à leur auteur un 
caractère d'ingérence efficace et de présence réelle 
dans le mouvement de notre société. 11 n'est pas un 
de ces livres qui ne répondu à l'une des nécessités 
ou pour le moins des préoccupations du moment : 
on dirait des arbres plantés dans une sépulture et 
poussant à leur sortie les jets les plus sveltes et la 
végétation la plus robuste. En effet quoi de plus 
imprégné d'actualité, de plus marqué d'utilité quo- 
tidienne, qu'une Histoire du XIX"" siècle^ une gale- 
rie des soldats de la Révohuioji^ un cours d'ensei- 
gnement supérieur, et enfin un rêve d'harmonie 
sociale, le Banquet? — Nous avons eu l'occasion do 
retrouver dans ces publications d'outre-lombe Mi- 
chelet sous ses trois principaux aspects: l'historien; 
le professeur, le poète. 
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I 



C'était une heureuse idée que d'aborder résolu- 
ment le XIX* siècle. Le titre faisait espérer beau- 
coup, elle premier de ces trois volumes justifie 
seulement cette attente : ce n'en est pas moins 
dans Tensenible un livre neuf et surtout véridique. 
Quant au génie de Tauteur, il n'a connu ni la fai- 
blesse, ni l'épuisement. Jusqu'à la dernière heure 
Micheleta gardp l'ineffaçable jeunesse ; il eût pu, 
comme le prince d'iUyrie dans Shakespeare, prendre 
à témoin les roses du printemps. Résumons, d'après 
les grandes lignes, cette œuvre spacieuse qui, par- 
tant du Neuf Thermidor, ne s'arrête qu'à Waterloo. 

L'avant-propos établit pour la première fois plu- 
sieurs faits qui marquent bien le déclin d'un siècle 
et la venue d'un autre âge : l'avènement de l'indus- 
trie avec ses agglomérations et casernements ; la 
naissance du socialisme dans l'ombre ; le goût vio- 
lent de la nouveauté qui ravira la nation dans toutes 
les aventures de la conquête. Le premier livre con- 
tient ces deux parties distinctes : fin de la Conven- 
tion, exorde de la fortune napoléonienne. La pé- 
riode thermidorienne est trop connue sous un cer- 
tain côté pour que nous insistions avec Michelet 
sur ces représailles passionnées. Contentons-nous 
de dire qu'il s'en dégage, comme des violences qui 
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les ont provoquées, cette salutaire, cette constante 
leçon: les divisions d'un parti ne peuvent aboulir 
qu'^ sa destruction graduelle au profit de ses ad- 
versaires. Autrement, comment expliquer Téclipse 
des traditions républicaines sous le premier Em- 
pire? Comment comprendre que, jusque vers 1832, 
le peuple français eût oublié le nom môme de la Ré- 
publique ? que ce nom magique n'eût suscité ni les 
résistances de 1815, ni les complots de la Restau- 
ration? Autant de questions dont Michelet s'est in- 
quiété le premier. Notre parti, qui avait au début fait 
corps avec la nation, s'était lui-même anéanti par 
coupes réglées ou éliminations alternatives. Or les 
idées ne vivent pas à l'état d'abstraction : il leur 
faut des soldats, et, pour diriger ces soldats, une 
élite d'hommes de pensée et d'action. 

Ce qu'il y a de vraiment nouveau dans ce vo- 
lume, d'inconnu pour les lecteurs, c'est la justice 
rendue pour la première fois à l'intensité labo- 
rieuse, à la fécondité créatrice de cette période ther- 
midorienne. C'était l'heure de nos plus grands succès 
militaires, de nos plus belles fondations civiles. Les 
merveilles sortaient du sol, et l'on croyait alors à la 
République immortelle ; car, en dépit des erreurs et 
des fautes humaines, malgré les meilleurs qui man- 
quaient, peu s'en fallut, sous le Directoire, que la 
République ne fût à jamais fondée. Tout semblait 
compromis à certains moments, mais rien ne fut 
détruit que par l'intervention d'un seul homme. 
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Aucun autre n'eût pu profiter des causes éparses 
d'affaiblissement ou de désaffection. 

Cet homme, Michelet le définit et le juge à sa ma- 
nière, avec moins de parti pris que Lanfrey, mais 
pas encore avec une impartialité suffisante * car il 
déprime trop son génie militaire, inséparable de la 
gloire française. Sur ce point notre glorieux maître 
Victor Hugo n'admettrait pas de restrictions, et nous 
nous rangeons à son autorité décisive. Mais à com- 
bien d'autres titres Bonaparte ne doit-il pas être jugé 
avec une clairvoyance sévère! Longtemps on en 
fit un dieu, et, républicains ou libéraux, nos pères 
ont presque tous une part de responsabilité dans 
cette fatale apothéose. Aussi ne nous déplaît-il pas 
de voir Michelet jeter une instructive clarté sur les 
origiiies de Bonaparte, et nous faire connaître en lui 
le partisan versatile, maratiste d'occasion, robes- 
pierriste par calcul, thermidorien au besoin, lancé 
par un mariage équivoque, patroné dans la grande 
guerre par le monde des fournisseurs, fait à tout, 
prêt à tout. Ce Bonaparte, Michelet nous le montre 
commençant par ne rien comprendre à l'Italie qu'il 
ne délivre que pour l'asservir, et devant ainsi suc- 
cessivement convertir les sympathies des peuples 
étrangers en haines inexpiables, préparer Leîpsig 
et Waterloo, au lendemain du jour où, comme dit 
la chanson aux ailes d'ode. 

« Les nations, reines par nos conquêtes. 
Geignaient de fleurs le front de nos soldats ». 
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A rintérieùr il n'est plus qu'un avis sur l'illégalité 
du Dix-Huit brumaire ; mais Michelet achève de nous 
révéler les secrets de cette désastreuse journée qui 
pour beaucoup fut une journée des Dupes. Cepen- 
dant on ne peut assimiler cet attentat à celui du 
Deux Décembre; il n'y eut point de guet-apens et 
d'écrasement pareil, ni surtout de protestations indi- 
gnées, de révoltes de la conscience. Par de récents 
exemples autant que par une tradition séculaire, 
notre pays était façonné à tous les coups de force et 
à tous les coups d'État : les Trente-et-un Mai pré- 
parent les Dix-Huit brumaire. La chose est peu flat- 
teuse pour Tamour-propre national, mais Michelet 
ne peut dissimuler la connivence de la population 
civile. En 1799, les armées, et cela sans Bonaparte 
eût pu suffire, étaient encore pleines de sève ré- 
publicaine ; la bourgeoisie, le peuple principale- 
ment, semblaient découragés ou plutôt déconcertés 
par une suite de fautes dont la répétition, dans 
le cours de l'histoire, a toujours produit les mê- 
mes défaillances: faiblesse et népotisme des gou- 
vernants, divisions précédemment indiquées, me- 
naces impunies des conspirateurs à ciel ouvert, 
royalistes ou bien ultra-révolutionnaires. A ce pro- 
pos le récit de Michelet contient des épisodes pi- 
quants et dont on peut tirer profit. Il est curieux 
pour Tobservateur de voir, au lendemain du coup 
d'État, se rallier des exclusifs tels que Lamarque et 
tant d'autres qui flétrissaient la constitution de 
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l'an III comme trop modérée et qui, si le nom avait 
été inventé, auraient taxé le Directoire d' « oppor- 
twiisme ». Les mêmes hommes ont rempli le Sénat 
et les préfectures de Napoléon. Que « d'intransi- 
geants » de la veille appelés à devenir comtes et ba- 
rons de TEmpire, et quelle leçon à l'adresse des 
exagérés de tous les temps I 

Le deuxième volume a été consacré à la première 
campagne d'Italie, à la féerie militaire d'Egypte, à la 
politique intérieure. Le troisième, trop succinct, 
comprend le Consulat et l'Empire. Sous le nom de 
Consulat, sous l'étiquette de la République, sévit 
déjà le despotisme. A certains retours vers le passé 
comme à d'éclatants dénis de justice, on croirait lire 
lenomd'unCésarquelconquedansri?2>/oi>ei4wyi/5^^. 
Au dehors nous suivons l'odyssée de Napoléon, 
accélérée par les plus étonnantes victoires, mais 
trop fréquemment entravée et finalement interrom- 
pue par les fautes les plus pesantes jusqu'à la chute 
définitive, inévitable. Ici une vue nouvelle est sug- 
gérée par Michelet : il nous prouve jusqu'à l'évidence 
combien Bonaparte ménageait les rois après leurs 
écrasantes défaites, ces rois qui, sous ses pieds, se 
redressaient comme les tètes de l'hydre sous la 
massue d'Héraklès. En revanche l'historien ne dé- 
couvre aucun souci de la France' chez le conquérant 
aveugle qui, devant le désastre de Russie, n'a pas 
même les larmes d'un Xerxès et qui, tour à tour, à 
Dresde, à Châtillon, refuse avec la paix l'intégrité de 
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notre territoire sacrifiée à son implacable orgueil, 
Mais voici que, plus imprévoyants encore et franche- 
ment odieux, les souverains de TEurope infligent au 
vaincu le lointain supplice de Saint-Hélène et trom- 
pent les générations en donnant à César la destinée 
suprême de Prométhée. Cette captivité deviendra la 
principale excuse de Bonaparte et la raison plausible 
d'une légende présentement abolie. Être terrassé et 
enchaîné par des êtres subalternes, quelle revanche 
du sort î Dans la hiérarchie morale la sottise méchante 
est de beaucoup inférieure au génie égaré. 

Les lacunes se décèlent en grand nombre dans ce 
volume. Ainsi la réorganisation administrative de la 
France n'est qu'à peine énoncée. Rien des discus- 
sions du Code civil, de l'opposition du Tribunat, de 
la résistance plus marquée qu'on ne croit des séna- 
teurs idéologues ; quelques lignes tout au plus sur la 
conjuration de Malet ; rien au sujet des sociétés se- 
crètes de l'armée, frères bleus ou philadelphes, dont 
l'existence reste obscure sans pouvoir être contestée, 
La campagne de France en 1814, les Cent Jours sont 
également tracés d'un crayon rapide ; mais la mort 
venait, et ses approches senties par l'illustre malade 
hâtaient sa main frémissante. 

En résumé, malgré quelques objections à pro- 
duire, en dépit de notre réticence patriotique en fa- 
veur du génie guerrier de Bonaparte tout différent 
de sa manie conquérante, c'est encore de l'excellente 
histoire qui nous est départie dans cet ouvrage en 
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quelque sorte testamenlaire. C'est, comme toujours, 
une œuvre de verve et de passion, de science et de 
lyrisme, oîi ne vît pas seulement une pensée, mais 
une âme, Tâme impétueuse et tendre de Michelet. 
Appelez-la patrie, république, ode ou satire, il y a 
une muse dans ce livre ainsi- qu'aux préludes des 
chants d'Hérodote. C'est la muse même de l'histoire 
avec ses larmes, son rire vengeur, ses balances homé- 
riques et son glaive caché sous les fleurs, comme aux 
Panathénées ; l'histoire qui n'a jamais été plus grande 
qu'en étant franchement et hardiment poétique, 
deux fois à travers les siècles, à Rome avec Tacite, 
avec Michelet à Paris I 



II 



Les Soldats de la Révolution sont le complément 
et le couronnement de la sincère histoire qui a mis à 
néant toutes les apologies, royaliste ou jacobine. Ga 
petit livre achève ce cycle, à l'égal d'une œuvre an- 
tique, dans l'harmonie et dans la sérénité ; car il ne 
remet en scène que les héros indiscutables de celte 
grande épopée, ceux dont aucune fatalité tragique n'a 
fait des prescripteurs et des frères ennemis. Michelet 
avait rêvé des légendes de la Démocratie. Il n'a pu 
mener à bonne fin qu'un chant de ce Romancero 
projeté; il nous aura du moins laissé, cet opuscule ù 
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la gloire du patriotisme militaire dans les années 
impérissables. Ce sont quelques fresques, et non les 
moins pures, du Panthéon de la République. Après 
des préliminaires qui posent la pierre d'attente d'un 
monument national, autel de la Révolution « à dres- 
ser suF la plus large place de Paris », après quel- 
ques mots encore à la louange des obscurs et su- 
blimes soldais, Michelet ouvre sa « légende » avec 
La Tour d'Auvergne. Est-il rien de comparable, 
même dans Plularque, à ce descendant de Turenne 
qui fut un des combattants modestes autant que 
prodigieux des nouvelles guerres médiques? Aris- 
tide n'apparaît pas plus rayonnant d'abnégation et 
de simplicité. La Tour d'Auvergne comptait qua- 
rante-cinq ans déjà quand il entreprit la lude cam- 
pagne des Pyrénées, surprenant les Espagnols par 
les chemins des isards, prenant à lui seul la place 
de Saint-Sébastien, transformant, décuplant, élec- 
trisant les soldats par l'ascendant de Texemple et la 
magie du caractère. Parmi tous ces hauts faits il 
voulait rester simple capitaine et consentait à peine 
à grouper sous ce titre des régiments de grenadiers. 
Prisonnier des Anglais, a son retour de captivité, 
pour toute récompense il est mis à la retraite ; il n'en 
reprend pas moins, à cinquante-quatre ans, le sac 
du grenadier pour libérer le fils d'un ami et se joint 
à l'armée du Rhin ; rendu par la paix de Campo- 
Formio à ses études celtiques, il repart en 1799 pour 
la campagne de Suisse: La Tour d'Auvergne ne 
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pouvait manquer au rendez-vous de la patrie en dan- 
ger. En 1800, une fois encore, il repartira pour mou- 
rjr. Qui ne sait le culte filial dont Tarmée honorait 
sa mémoire, son nom prononcé à Tappel, son cœur 
porté dans une boîte d'argent, à la tête de la 
4r demi-brigade? 

ilomme sur les sculptures d'un temple atlique 
s'avancent après cet Aristide les généraux émules 
des stratèges d'Athènes et des consuls romains. 
Thémistocle, Cimon, Thrasybule, Camille, Scipion, 
semblent renaître quand on a prononcé ces noms 
toujours jeunes et sacrés, Kléber, Desaix, Hoche, 
Marceau. Hommes de guerre aussi grands que ceux 
qui sont venus après eux et de tout autres patrio- 
tes I « Ils furent citoyens avant tout, obéissant aux 
lois jusqu'à la mort » et, de plus, désintéressés dans 
la guerre étrangère, humains dans la guerre civile 
jusqu'à se pencher sur le berceau d'un enfant aban- 
donné (p. 92). La vieille Egypte les contemple et 
les trouve aussi grands que ses souvenirs. Comme 
ils avaient égalé les anciens par leurs vies, il les 
rappelèrent encore par leurs morts prématurées qui 
eussent arraché à Tacite ce soupir d'une émotion 
impuissante à se comprimer: Brèves et infaustos 
amores. Oui, passagères amours de l'humanité, 
marquées, hélas ! de la fatalité des deuils précoces. 
Mais pourquoi vivre davantage ? eussent-ils pu nous 
dire, s'ils avaient vu l'avenir se dérouler. Pour 
languir dans une disgrâce volontaire, dans un re- 
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pos infécond pour le bien de la patrie, ou subir avec 
Jourdan, Bernadotte, Augereau, des vanités étran- 
gères à leur passé républicain? Vivre pour ôlre les 
proscrits ou les serviteurs de Bonaparte... A quoi 
bon ! Voici du reste une page éloquente où le Maître 
a résumé ces destinées si tôt interrompues et si 
complètes peut-être. 

« En écrivant ces légendes, je les avais toutes 
» autour dlB moi, ces touchantes images des fils 
» légitimes de la République, de ses grands défen- 
» seurs qui, nés d'elle, moururent avec elle. Mé- 
» diocres portraits, mais ressemblants, naïves, im- 
» parfaites images, dessinées à la hâte par des amis 
» ardents qui tremblaient de les perdre et d'a- 
» vance volaient à la mort une ombre de ces hom- 
» mes adorés. 

» Le soir, lorsque le jour avait baissé sans dispa- 
» rattre encore, je posais la plume et marchais en 
)) long, en large, au milieu d'eux. Leurs images 
» pâlies me disaient bien des choses. Leurs traits 
» se marquaient moins ; mais d'autant plus en eux; 
» dans ces ombres imposantes, je sentais le vrai 
» fond, Tâme commune des masses qu'ils ont re- 
» présentées. Ils ne furent pas des hommes seule- 
» ment, mais en réalité des armées tout entières. 
» Us en eurent la grande âme, ils en furent à la fois 
» les pères et les fils. 

» Et quand parfois, en les regardant, je me de- 
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» mandais ce qui faisait la tristesse de ces fiers et 
» doux vit3ages : 

» Ce n'est point, me disaient-ils, notre mort pré- 
» coce, notre destin inachevé. Notre vie courte n'en 
» fut pas moins entière. Nous fûmes les soldais de 
» la Loi, nous mourûmes avec la République. De 
» quoi nous plaindrions-nous ? Ce qui met sur nos 
» visages le nuage que tu vois, c'est que nous ne 
/) sommes pas morts tranquilles ; nous avons en- 
» trevu déjà qu'on ne continuerait point. Nous 
» avons vu commencer ce qui nous fut odieux, Tado- 
» ration du succès et la religion de la force. » 



III 



Le professeur a-t-il égalé, chez Michelet, l'évoca- 
teur du passé, le poète de la nature ? Nous ne pou- 
vons sur ce point que nous en rapporter au témoi- 
gnage de ceux qui ont entendu le Maître dans ses 
conférences à l'École normale, en sa chaire du Col- 
lège de France. D'après ce témoignage, d'après ce 
que notre propre expérience du professorat nous 
permet de deviner derrière la lettre des seuls cours 
imprimés, Michelet était dépourvu de deux qualités 
nécessaires à Thomme qui parle en public : l'am- 
pleur et l'égalité de la diction oratoire, la pratique 
d une composition savante et régulière. Sa parole 



^ 



172 POUTRAITS DE MAITRES 

était en effet, au dire de ses auditeurs, pénible et 
saccadée ; de même, aucune de ses leçons ne pro- 
duit cette impression d'un tout achevé, n'offre cette 
plénitude d'ordonnance qu'un cours de Faculté doit 
laisser dans le souvenir. Il en résulte quelque con- 
fusion et je ne sais quoi d'étranger à la vraie no- 
tion d'une œuvre d'art. Or chaque cours doit consti- 
tuer une œuvre d'art par son ingénieuse symétrie et 
son élégante structure, C'est même là le caractère 
original de l'enseignement français chez Yillemain, 
chez Cousin, chez Jouffroy, le trait qui le distingue 
des lectures périodiques, des énumérations de faits 
dont se contentent les universités allemandes. C'est 
le signe de noblesse et d'excellence qu'il n'est pas à 
la veille de perdre, malgré les efforts d'une école qui 
a remplacé l'anglomanie du siècle dernier par l'imi- 
tation servîle de l'Allemagne. Cependant ces deux 
lacunes que nous regrettons sont bien compensées 
dans l'enseignement de Michelet par un don qui 
devient de plus en plus rare et que la même école 
germanique voudrait absolument proscrire : le don 
des paroles émues, vibrantes, chaleureuses, com- 
muniquant à l'auditoire Je zèle des nobles idées, 
l'amour des entreprises généreuses, la triple reli- 
gion de la patrie, de la liberté, de l'idéal. C'est par 
là que, malgré leurs défauts, ces leçons restent bel- 
les et durables et qu'elles font comprendre leur 
puissance et leur action sur la jeunesse. C'est par 
là qu'elles sont dignes d'exciter l'émulation des 
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professeurs de notre temps, de ceux du moins qui 
ont en eux quelque parcelle de ce don enflammé. L'en- 
seignement public, pour être complet, doit réunir 
ces trois conditions: d'abord la plus nécessaire, la 
valeur scientifique du fond et ce que nous appelle- 
rions la probité de la recherche et la conscience du 
détail; ensuite le soin de la forme et l'entente de 
la composition; enfin cette passion intermittente 
et cet enthousiasme soudain qui donnent à la pa- 
role un empire moral et une prise non plus seule- 
ment sur les intelligences, mais sur les cœurs. Cette 
dernière condition d'un enseignement à la fran- 
çaise, Michelet Ta possédée au plus haut degré : il a 
fait, mieux que tout autre, du professorat ce qu*il 
doit être par intervalle, au moment décisif d'une 
leçon, ce que Schiller appelait une prédication 
laïque. C'est ce que Michelet entendait à merveille, 
ce que ne comprennent pas assez de nos jours nos 
plus fins lettrés ou les plus sagaces érudits ; à sa- 
voir : que la recherche séparée des élans de l'âme, 
la connaissance se désintéressant du cœur, n'abouti- 
raient qu'à former des sophistes ou des mandarins, 
et qu'il est indispensable de faire passer à travers 
cet amas de documents un éclair enthousiaste, un 
rayonnement de conviction et d'amour fraternel. 

Dans cette partie vivante et féconde de son ensei- 
gnement résident pour nous les titres de Michelet 
professeur. Pendant de longues années il a, par 
ses sorties éloquentes, prêché, catéchisé la jeunesse 
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avec la ferveur d'un apôtre, et dans quel esprit I 
dans un esprit constant de bonté, de justice, de 
sympathie entre les hommes, de paix entre les na- 
tions, d'absolu dévouement au génie et à la gloire 
de la France, de confiance filiale envers cette Révo- 
lution alors si incontestée, même parmi les conser- 
vateurs, qu'un prince royal en mourant ne crai- 
gnait pas de recommander à ses fils d'en être n les 
serviteurs exclusifs et passionnés ». 

Qu'il serait fructueux pour l'éducation de la jeu- 
nesse de posséder tous ces cours dans leur suite I 
Malheureusement un seul se trouve recueilli, celui 
que fait paratire aujourd'hui M"' Michelet, le cours 
de 1847-48. Nous y trouverons d'ailleurs dans son 
essence la « prédication » de ce professeur des 
âmes, avec sa chaleur qui ne s'est pas refroidie, 
avec son accent qui n'a pas cessé de résonner. 

V Etudiant ! On ne pouvait grouper sous un titre 
plus heureux cet ensemble de leçons qui s'adresse 
comme tout l'enseignement de Michelet, à la jeu- 
nesse avant tout, c'est-à-dire à ceux qui ont le plus 
besoin de la parole instructive, comme étant inno- 
cents du passé, mais responsables de l'avenir. En 
effet, qu'il professât à l'École normale ou au Collège 
de France, Michelet a surtout parlé pour des étu- 
diants, pour des hommes très jeunes, et il leur par- 
lait comme ayant charge d'âmes. On peut s'en con- 
vaincre en parcourant ce livre aux plus beaux 
passages qui sont les plus émus. Toutes ces leçons 
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du reste n'ont pas été prononcées ; mais nous les 
avons en substance telles que Michelet les eût fait 
entendre. Le cours fut interrompu par les craintes 
et les complaisances des ministres d'alors. Michelet 
se mit donc pour la première fois à rédiger les 
entretiens qui furent publiés séparément, et les 
voici maintenant ramenés en faisceau. 

Feuilletons ces pages militantes et souvent pro- 
phétiques, comme dit si bien M"* Michelet, ces 
pages où passent les souffles d'une révolution pro- 
chaine, comme ces tempestueuses haleines et ces 
vagues rumeurs d'orage qui dans Virgile font trem- 
bler les cimes, frémir les flots, frissonner les pla- 
ges, tressaillir les bois dans leurs profondeurs 
murmurantes [Georg. 1. 185.199). Michelet profes- 
seur se redressera tout entier devant nous dans son 
attitude apostolique. Croyez-vous qu'il fût indiffé- 
rent alors de poser à la jeunesse cette grave et 
pathétique interrogation : « Faites-vous assez pour 
le peuple? » et de se demander s'il n'existait pas 
une séparation trop marquée entre les différents 
groupes de citoyens, si ce n'était point précisé- 
ment le rôle de la jeunesse étudiante de seconder 
le rapprochement des hommes entre eux et d'élre 
la médiatrice dans la cité ? Or Michelet revient sou- 
vent sur cette idée, j'allais dire sur ce texte de ser- 
mon démocratique. Après avoir constaté la facilité 
de ses concitoyens à se méconnaître mutuellement, 
il s'écrie (p. 98) : ^ 
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» Je voudrais confier au jeune homme une mîs- 
» sion plus haute, celle de la pacification sociale. 
» C'est que je lui suppose non seulement un ardent 
» amour de justice que nul intérêt n'altère encore, 
» mais aussi, mais surtout une magnanimité natu- 
» relie à décider contre lui, une noble balance iné- 
» gale, injuste à son propre intérêt. Qu'on ne 
» vienne pas me dire ici que nous aurons demain 
» ou après-demain des lois si justes que, tous les 
» droits étant parfaitement égalisés, ajustés, ali- 
» gnés, on n'aura plus que faire de sympa Ihie, de 
» magnanimité, que les hommes seront dispensés 
» d'avoir du cœur, la loi seule en ayant pour tous. » 
Et il conclut ainsi : « L'alliance est faite entre le 
» jeune homme et le peuple, le jeune homme et le 
» pauvre. » 

Cette donnée est des plus généreuses, mais peut- 
être y a-t-il un peu de chimère dans l'application 
proposée par Michelet, dans ces relations de plus 
en plus familières entre l'étudiant et l'ouvrier. Quoi- 
que la part de l'équité soit certainement plus grande 
et les progrès de la démocratie incomparables de- 
puis 1847, ces relations de voisinage et de conver- 
sations se trouvent moins faciles et moins fréquen- 
tes qu'au temps où Michelet s'en inquiétait. Étu- 
diants et travailleurs manuels n'habitent plus les 
mêmes maisons, les transformations de Paris ayant 
relégué ces derniers vers les quartiers suburbains : 
ensuite, il faut bien l'avouer, quelle que soil lin- 
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tîme générosité des sentiments, et nous sommes de 
ceux qui ne doutent et ne désespèrent jamais de la 
jeunesse, on peut discerner chez les étudiants d'au- 
jourd'hui des allures plus mondaines, de plus aris- 
tocratiques dehors que n'en affectaient leurs devan- 
ciers, auditeurs de Michelet et de Quinet, lecteurs 
de la Réforme et du National. Ainsi nous voyons 
régner moins de bonhomie, moins de simplicité 
dans les mœurs des générations nouvelles; la rai- 
deur anglaise ou le laisser-aller américain a pré- 
valu chez beaucoup de nos jeunes hommes sur la 
bienveillance naturelle et la facile gaîlé d'autrefois ; 
le fond n'en est pas atteint, mais la forme est de 
plus en plus contraire au génie du rapprochement, 
à la pratique d'une égalité quotidienne. Déjà leurs 
habitudes de bien-être, l'élégance de leurs toilettes 
suffiraient pour empêcher nos étudiants de se mê- 
ler à la vie de nos ouvriers. Ceux-ci d'autre part, 
étant incontestablement plus instruits et plus con- 
scients de leur dignité qu'il y a trente ans, se tien- 
nent davantage sur la réserve. Il ne faut donc pas 
espérer, comme Michelet pouvait encore le faire, la 
solution des malentendus par des fréquentations de 
palier et des entreliens dans la rue. De ce côté la sé- 
paration semble plus accusée que jamais. Mais ce que 
le jeune homme doit toujours faire, s'il est imbu 
du sentiment civique, s'il a l'âme républicaine, c'est 
de prendre en toute circonstance oîi il est appelé à 
parler ou à agir, dans sa famille môme, comme ly' 

12 
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exhorte Michelet, la défense et nous dirions pres- 
que la tutelle du peuple, du faible, du pauvre, « du 
frère cadet ». Voilà des conseils pratiques et dont 
Tetâc^cité n'a pas varié depuis le précepte donné 
par le Mattre. Il est vingt occasions dans notre so- 
ciété moderne où Tinstruclion de l'étudiant peut 
venir en aide aux nécessités de l'ouvrier. Que dans 
ces occasions la fraternité ne se refuse jamais ! 

Ne citons qu'un exemple : L'empressement des 
ouvriers d'élite à suivre les conférences répond aussi 
bien aux plus nobles besoins de l'esprit qu'aux in- 
suffisances de l'enseignement primaire. A Paris des 
citoyens de tout &ge et de tout état se prêtent cor- 
dialement à cette transmission du savoir. Mais en 
province, si nous faisons exception pour quelques 
grandes villes, jamais les conférences populaires 
dans l'ordre des sciences, des lettres ou de l'his- 
toire ne sont entreprises que par les professeurs de 
nos facultés et de nos lycées toujours debout au 
premier appel. Combien de jeunes avocats, de jeu- 
nes ingénieurs, die jeunes médecins pourraient as- 
sister dans cette t&che d'enseignement du peuple 
l'Université sur qui retombe exclusivement la beso- 
gne, sans qu'elle en retire d'autre bénéfice que la 
satisfaction du devoir accompli I Combien pourraient, 
sans être des orateurs de profession, faire part du 
savoir qu'ils possèdent et dont ils sont plus avares 
qu'ils ne le seraient à coup sûr de leur argent no- 
blement dépensé? A combien de nos amis de la 
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province devrait-on répéter cette question de Mi- 
chelel : « Faites-vous assez pour le peuple? » C'est 
dans des conférences du même genre et de moin- 
dre vol, uniquement à la portée des ouvriers, que 
les étudiants eux-mêmes pourraient utiliser au pro- 
fit de leurs concitoyens cette épargne d'instruc- 
tion accumulée par huit années d'enseignement se- 
condaire, et réaliser ainsi le noble vœu du Mattre, 
la pacification sociale parla jeunesse. 

Peut-être estimera-t-on qu'à ce propos, comme 
sur bien d'autres points, Micbelet demande trop de 
dévouement et d'abnégatiomà un &ge qui ne peut 
se déprendre de ses passions et de ses amusements. 
Mais, du plus humble collège à la chaire la plus 
élevée de la Sorbonne, un instituteur quelconque 
ne saurait placer trop haut l'idéal qu'il propose à 
ses disciples. C'est en exhortant les jeunes gens à 
devenir des héros que l'on obtient des citoyens ca- 
pables d'efforts et de sacrifices : les faiblesses se 
feront trop aisément leur part pour qu'on ne doive 
exiger de la nature humaine tout ce qu'elle peut 
donner de ressources et d'énergies. Ces salutaires 
exigences sont l'honneur de l'Université, toutes les 
fois que nos professeurs ne se montrent pas infi- 
dèles à leurs principes ; ici Michelet reste le plus 
puissant interprète de la vraie tradition universi- 
taire. Ce n'est pas seulement l'artiste et le savant, 
c'est le pasteur d'&mes entraînant les étudiants à 
sa suite sous son impulsion de bienveillance civique 
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et d'apostolat populaire, dans son prosélytisme de 
désintéressement et d'universelle bonlé. 

En dehors de ces préceptes d'ensemble sur les- 
quels nous avons insisté, que de vues judicieuses, 
que de fructueuses indications dans cette partie dog- 
matique du cours de 1847 ! Qui ne reconnaîtrait 
le plus grand poète de notre siècle dans ce por- 
trait de rhomme de génie « le plus accessible de 
tous, plus peuple que le peuple, plus simple que le 
simple? » Qui de nous ne s'associerait aux plaintes 
du professeur contre les programmes trop chargés 
de renseignement de l'État? Notez que Michelet, 
comme tous les bons esprits, ne veut rien retran- 
cher à notre enseignement classique, à l'institution 
de l'Attique, au noviciat de Rome. Mais en d847 il 
demande, il imagine des allégements, des rajeunis- 
sements dans les méthodes que la France n'a pas 
attendus moins de trente ans. A ces vues que l'on 
pourrait appeler prophétiques se joignent les mots 
profonds qui pressentaient Février et qui allaient 
droit à la conscience de ses auditeurs (p. 69-70) : 

« Élevons-nous à la hauteur d'un monde. Voyons 
» comment ce monde s'est trouvé de ce mépris des 
)) faibles. Le monde romain, ferme sur son pré- 
)) toire, sur ses cent légions, entend quelque chose 
» un matin: « Quel est ce petit bruit?... Cela? ce 
» sont ces vaincus, ces esclaves, un Térence, un 
» Epictète. Ce sont les chrétiens, ce ne sont que 
» les esclaves. » 
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. Heureux les jeunes gens à qui l'on fait entendre 
ûe telles paroles ? Heureux le professeur qui devant 
s^s élèves peut se rendre ce témoignage : « J'aimais 
» la vérité et je vous aimais. » Conscience et amour, 
toute la partie morale de l'enseignement tient dans 
cette formule. Sans doute la fortune de professeurs 
tels que Michëlet ou Quinet ne se rencontre pas fré- 
quemment ; mais ne serait-il pas désirable de re- 
trouver plus souvent chez leurs successeurs univer- 
sitaires cette pratique d'exhortations morales et de 
conseils patriotiques. L'enthousiasme n'exclut ni la 
finesse du goût, ni la solidité de l'érudition, et par 
réciprocité l'érudition et le goût ne doivent pas te- 
nir l'enthousiasme à distance. Sans quoi l'Enseigne- 
ment Supérieur risquerait d'anéantir le feu de Vesta 
que les grands professeurs de 1820 et de 1847 ont 
si religieusement entretenu. Malheur à ceux dont le 
dilettantisme glacial ou la pédantesque aridité lais- 
serait s'éteindre cette flamme toujours allumée au 
cœur de la jeunesse I 



IV 



Nous retrouvons enfin dans le Banquet ce poète 
de la prose, plus élégiaque et plus lyrique à coup 
sûr que certains dompteurs du rythme et de la 
rime. C'est bien l'enchanteur qui a décrit h subtile 
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nature de Tinsecte et de Toiseau, pénétré la mobile 
existence de la mer et la sérénité mystérieuse des 
montagnes. Ne nous attendons pas, comme le titre 
pourrait donner lieu de le croire, à Tun de ces dia- 
logues antiques où la plus haute sagesse se jouait 
dans le cadre aimable et flexible d'un banquet. Ici 
point de festin souriant à la manière de Platon, de 
Xénophon et de leurs continuateurs de la Renais- 
sance ; et pourtant c'est vraiment à une agape que 
Michelet nous convie, et celui qui nous invite, poète 
autant que Platon, n'est pas moins expert que So- 
crale dans la connaissance des hommes. De même 
près de lui celle qui, muse et compagne, semble in- 
clinée sur toutes les pages de son œuvre, est tout 
aussi douée des hautes pensées et des mythes in- 
génieux que la femme invoquée au banquet plato- 
nicien, Dîotime, Fétrangère de Mantinée. 

Pour nous faire arriver à ce repos promis, mais 
qui lient seulement la moitié du livre, Michelet 
n'emploie pas moins de 142 pages à nous raconter, 
avec quel charme : Thistoire d'un voyage au pays 
de la faim. L'antithèse est facile à saisir. D'où vient 
pourtant cette rencontre, ce voisinage avec la terri- 
ble ennemie des corps et des âmes, la faim farou- 
che, l'impérieuse faim, comme disaient les Anciens ? 
En 1853, au mois de novembre, renversé de ses 
espérances civiques par le coup d'État, atteint dans 
sa fierté de Fiançais par le succès d'une mauvaise 
cause, nécessairement spolié de sa chaire du col- 
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lège de France et de sa place aux Archives, ma- 
lade d'ailleurs, ayant besoin de se retremper dans 
un air libre, Michelet voulut se confier ètTItalie. Le 
voici sur la route de Gônes avec a celle qui lui re- 
» présentait la Patrie ». 11 s'y trouve en pleine émi- 
gration italienne, parmi les patriotes persécutés de 
Naples et de la Sicile qui n'avaient pas encore rega- 
gné leur indépendance. Gènes est bien caractérisée 
par ce maître peintre : « patrie des âpres génies, 
des hommes aventureux et de sage audace. » Ce- 
pendant le climat de Gènes est trop rude. A deux 
lieues Michelet et sa femme choisissent Nervi qu'on 
leur donne pour un paradis. Ce paradis était Tenfer 
des pauvres. En ce pays la misère se traduisait par 
l'extrême pénurie (p. 37-38) : « Nous ne trouvions 
» exactement rien en légumes à Nervi. C'est quel- 
» que chose de si singulier, de si rare que son pro- 
» priétaire l'admire, Thonore, le révère, le salue 
» chaque matin. Les moutons y sont si maigres 
» qu'on n'ose les tondre de peur de les montrer à 
» nu. Les bœufs vivent et meurent ayant faim. Peu 
» de chevaux, ni chiens, ni chats, ou très peu. Point 
» d'oiseaux : où nicheraient-ils? L'eau est rare, le 
» feu presque inconnu. » 

Alors la fibre plaintive s'éveille chez Thistorien- 
poète, et la pitié, cette inspiratrice de ses plus bel- 
les pages, suscite ces élans, ces attendrissements, 
ces efTusions soudaines qui nous ravissent dans 
l'œuvre de Michelet. II se désole sur ce peuple ligu- 
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rien condamné à un jeûne perpétuel, à une nourri* 
ture d'herbes ou de pâtes insuffisantes ou malsaines, 
affamés d'ailleurs par le fisc et Tusure, peuple in- 
fortuné qui n'a que trop contracté l'habitude de 
souffrir. « Les pauvres gens », s'écrie-t-il à plu- 
sieurs reprises, ému par la misère de cette race 
maigre, par la dureté de la vie environnante. Avo- 
cat des créatures douloureuses, il demande à tout 
prix qu'on fertilise, qu'on reboise, qu'on rende ii 
la fraîcheur, aux eaux ménagées, à la culture, un 
pays qui fut jadis ombreux et fécond. Il est triste de 
cette faim qui l'enveloppe et s'adresse à lui-même 
les plus touchantes objurgations (p. 139) : 

a Jusqu'ici », me disais-je à moi-même, « tu as 
» vécu sans le sentir, poussant à l'aveugle en avant, 
» comme une machine à vapeur qui a h&te de 
» produire, nullement informé du monde, sinon 
» par les rares combats qui par moments retar- 
» daient ta production. Le sens du dénuement, du 
» jeûne, même en ta rude enfance indigente, tu ne 
» Tavais eu jamais. Pourtant c'est un des traits les 
» plus généraux de l'existence humaine. L'igno- 
» rer, c'est ne pas être homme, c'est n'avoir pas 
» vécu. 

» Regarde autour de toi, regarde. Ces montagnes 
» nues, vrais prédicateurs, te donnent naïvement 
» de leurs sommets arides la révélation trop vraie 
» de l'état presque universel des hommes. Elles to 
» disent ; Le monde a faim I Félicite-toi de n'être 
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» pas mort sans avoir senti, expérimenté ce côt^ 
» profond de la vie. 

» Ne t'occupe plus de toi. Que tu sois malade, 
» qu'importe! Le monde est bien malade aussi... 
» Voilà le mal qui mérite qu'on y songe. Laisse le 
» tien, et, si tu peux, de malade fais-toi médecin. )) 

Au milieu de ces préoccupations fraternelles nous 
retrouvons comme d'habitude deîj contemplations 
merveilleuses. Tantôt le poète s'attarde aux étoiles 
dans ces nuits qui sont des <c fêtes de lumière j», 
tantôt il cède àTattrait de la belle mer bleue, « in- 
vitante, empressée », et si transparente ; tantôt sa 
pensée se fixe sur les montagnes, « personnes soli- 
des et graves ». Patriote même dans ses transports 
en face de la nature, il n'oublie jamais le pays na- 
tal et sait distinguer au loin dans le cercle du 
golfe, « la percée vers Albengha où TApennin s'a- 
baissa devant notre armée dltalie », le Var à la 
porte de la terre adorée. 

L'auteur de VOiseau, de Y Insecte^ ne pouvait res- 
ter indifférent à la vie animale d'une parenté quel- 
quefois mystérieuse avec l'existence humaine. Nous 
devons à ce souci des pages délicieuses, tantôt sur 
un petit mulet noir « hôte du foyer », tantôt sur des 
lézards, « compagnons de Midi » qui étaient deve- 
nus des amis pour Michelet. Ces lézards se faisaient 
un régal d'une mouche. L'esprit ingénieux et com- 
patissant de Michelet en tire une comparaison rapide 
avec le sort des pauvres gens du pays (p. 57-58) : 
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« Tel ranimai et tel Thomme. La sobre vie de mes 
» lézards, pour qui une mouche est un ample fes- 
» tin, ne différait en rien de celle de la povera 
K gente de la côte. Plusieurs faisaient cuire de 
» Therbe, mais l'herbe non plus n'est pas com- 
» mune dans la monlagne aride et décharnée. Je 
» me rappelle la surprise contenue, l*étonnement 
» béatifique d'une petite marchande à qui, dans un 
» compte inextricable de mauvaises monnaies loca- 
» les, je donnai et je laissai par delà son dû un 
» centime. Ce centime et cette mouche en disent 
» beaucoup sur ce pays. » 

Après celte première partie où domine Télo- 
quente pitié, s'ouvre le Banquet dont l'exposition 
se déroule pendant douze chapitres. Devant cette 
existence famélique Michelet, le penseur humain, 
rêve pour tous la suffisante vie. Qu'entend-il par 
cette invitation universelle et comment fondera-t-il 
le Banquet? Alors, un à un, il examine tous les 
banquets offerts à l'appétit du XIX® siècle par les 
chercheurs de bonne volonté. C'est d'abord le ban- 
quet mystique de Lyon, la ville du travail et du 
rêve. Le poète applaudit à cette patiente recherche 
du mieux, à cette souffrance souvent héroïque, 
mais on sent qu'il redoute l'ivresse brumeuse de 
l'utopie. Il s'éloigne. Voici les tables des Saint-Si- 
moniens et des Fouriéristes qui l'appellent. On y 
passe à la ronde, on y échange la coupe d*amour et 
d'harmonie ; mais le breuvage n'est pas assez pur. 
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Salut au banquet de la Révolution, à la cène du sa- 
cri6ce, où rien n'est donné qu'àleSbri et au travail. 
Michelet veut mieux encore ; il instituera le ban- 
quet de l'âme. Comment le créer? Quelques-unes 
des pensées lui reviennent qui l'ont guidé dans les 
leçons de 1847. 11 sMnquièle du grand peuple sé- 
paré de la petite nation cultivée, et, pour le rappro- 
cher ce grand peuple de ceux qui s'en isolent, il de- 
mande des livres d'école, des livres d'adultes a où 
rayonne la chaude idée de la patrie. » Il réclame 
des almanachs où les saints laïques aient leur place, 
des légendes de la vérité où soient inscrits les mar- 
tyrs de toutes les libertés ; il appelle surtout des 
fêles avec l'expansion chaleureuse d'une foule sym- 
pathique. « Le vrai soleil de l'homme est l'homme.» 
Il les exige, ces fêtes, pour le rapprochement des 
citoyens, en répétant la belle parole de Périclès : 
« La patrie a institué des fêtes pour adoucir dans 
nos cœurs la mélancolie de l'existence. » Et celte 
parole était prononcée dans la vie multiple et lumi- 
neuse de l'Attique. Quel besoin en effet n'aurions- 
nous pas, pour sortir un peu de la vie affairée et 
lourde du monde moderne et nous revivifier au 
contact de nos semblables, de ces fêtes qu'imagine 
Michelet, avec un théâtre populaire où ressusci- 
teraient les héros, où la tradition nationale prendrait 
en quelque sorte une chair et des os pour arriver 
par nos yeux jusqu'à nos cœurs. « Yiennent les 
» grandes réunions fraternelles, les fêtes colossales 
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» de la nouvelle Fédération au Champ de Mars, 
» aux amphithéâtres d'Arles, de Vérone délivrée! 
» Des fêtes, donnez des fêtes ! Que le peuple y voie, 
» y écoute sa propre pensée, s'y nourrisse de sa 
» jeune foi ! » 

C'est par ces fêtes, ce théâtre populaire, cet 
agrandissement de la vie, que Michelet conclut au 
Banquet universel, c'est-à-dire au rapprochement 
définitif de tous les citoyens, de toutes les nations, 
dans rintelligence de la justice et la communion de 
l'amour. Ce rêve splendide d'un poète est-il destiné 
à se transformer en réalité grandiose? Pourquoi 
pas, si on laisse la France accomplir pacifiquement 
et progressivement son œuvre? Que ne peut-on es- 
pérer de ceux qui sont à cette heure des enfants? 
L'abondance de l'instruction déjà si répandue de- 
puis quelques années, l'action lente mais certaine 
des lois sur les mœurs, la profusion d'idées mora- 
les que l'on sème et qui fructifieront, nous prépa- 
rent assurément un avenir supérieur à l'époque de 
transition où nous devons nous contenter d'accom- 
plir notre devoir. L'avenir verra mieux que le suc- 
cès légal de notre idée ; il verra la République vi- 
vante dans les cœurs et dans les caractères, la 
disparition des partis égoïstes, le bon sens public 
vainqueur de toutes les exagérations criminelles, 
l'évanouissement de tout esprit d'intolérance rétro- 
grade ou jacobine, l'avènement du concours, de 
l'examen, du droit en un mot substitué partout au 
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favoritisme encore trop fréquent, c'est-à-dire le 
banquet de vie non pas suffisante seulement, mais 
excellente. Alors, sans expédient socialiste, sans 
utopie niveleuse, le rêve de Michelet se sera accom- 
pli. Et qu'on n'objecte pas la difficulté de cet ac- 
complissement au poète du Banquet et à son com- 
mentateur. Quiconque eût prédit au XYII® siècle 
tout ce que la France a conquis d'entente civique, 
d'unité dans la législation, dans les usages et dans 
les mœurs, eût été traité de fou chimérique et relé- 
gué au nombre des Visionnaires de Desmarets ou 
renvoyé avec Cyrano de Bergerac aux lointaines ré- 
gions de la lune. Cette plénitude de l'union et du 
respect mutuel entre les citoyens du même pays ne 
sera que la conclusion d une prémisse existante et 
qui doit s'appeler la République libérale. 
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Nous avons signalé comme un des principaux 
mérites de Chateaubriand le retour à la tradition 
gallo-latine et gallo-grecque interrompue par le 
XVIIP siècle. Celte entreprise a trouvé des conti- 
nuateurs dans les meilleurs écrivains de ce siècle ; 
mais nul ne Ta plus constamment poursuivie que 
l'homme au large front de penseur, aux yeux de 
lion, le grand artiste et poète rare dont nous pleurons 
la perte, comme si elle datait d'hier, notre Théo- 
phile Gautier. Ce Maître que d'abord Sainte-Beuve 
n'admettait pas sans réserve, auquel le môme Sainte- 
Beuve décernait seulement en 1865 un hommage 
éclatant, à qui tous les gens de goût rendent justice 
aujourd'hui, n'a pas moins été qu'un classique au 
XIX® siècle, lui le hardi combattant des batailles 
romanliques. C'est qu'il a vraiment conçu et réalisé, 
selon le vœu d'André Chénier et la formule de Jou- 
berty à la suite de Chateaubriand, un romantisme 
vraiment français, un romantisme classique. Car 
toutes ses produclions, à peu d'exceptions près, sont 
douées de mesure et marquées de perfection. I! a 
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mis en œuvre un système d'innovation régulière et 
de correction scrupuleuse qui n'a rien à démêler avec 
la liberté à outrance des irréguliers de l'école. 

Nourri de fortes études dont nous avons constaté 
les témoignages irrécusables sous forme d'hexamè- 
tres dans la manière de Stace ou de prose latine à 
la façon de Quintilien, Théophile Gautier a de bonne 
heure fixé ses regards sur l'idéale Beauté. Il avait 
pris dans la triple antiquité la sève de sa pensée, le 
suc de son style. A l'âge où l'on est encore un en- 
fant, la mythologie, l'histoire des anciens n'avaient 
plus de secrets pour lui. Dès le début il combinait 
avec son imagination pittoresque l'exactitude et la 
symétrie des métaphores construites d'après les mo- 
dèles antiques. Comme un grec au temps de Ménan- 
dre il était épris de netteté, de précision, de clarté. 
Il s'interdisait aussi rigoureusement qu'un Properce 
les chutes rapides, les dissonances, les pages négli- 
gées et sacrifiées. Il visait à la perfection et l'obte- 
nait par des effets savamment calculés. C'est ainsi 
qu'il répondait à notre définition du romantisme 
classique. 

Déjà Victor Hugo, quoique attaché moins stricte- 
ment à la tradition antique, était un vrai Latin, fils 
de Virgile et de Juvénal. Il devait rejoindre la Grèce 
parla clairvoyance de son génie. Ainsi /^5 Burgraves 
sont plus près d'Eschyle que toutes les œuvres tragi- 
ques accumulées depuis la disparition de la scèno 
athénienne. Mais cette filiation grecque et surtout 
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latine est plus sensible dans les œuvres restreintes 
de Théophile Gautier. Il nous apparaît comme 
un de ces jeunes Romains qui allaient se former 
à Athènes et s'exercer à Rhodes. Les Latins lui sont 
familiers comme ils Tétaient à Corneille, à Segrais, 
à Brébeuf. De même par une déduction logique 
il s'apparente avec tous ces vieux Gaulois dont il 
conseillait Témulation dans une de ses premières 
poésies : 

Guillaume de Loris dont l'œuvre inaccomplie 
Poétique héritage, aux mains de Glopinel 
Après sa mort passa, monument éternel 
De la langue au berceau ; Pierre Vidal, trouvère 
Dont le luth tour à tour gracieux et sévère 
Sous les plafonds ornés de nobles panonceaux 
Dans leurs fêtes charmait les comtes provençaux ; 
Peyrols l'aventurier qui rime en Palestine 
Quelque amoureux tenson qu'à sa belle il destine ; 
Le bon Alain Chartier, Rutebeuf le conteur, 
Sire Gasse-Brulez, Habert le traducteur. 
Maître Clément Marot, madame Marguerite 
De ses jolis dizains la muse favorite, 
Villon, et Rabelais, cet Homère moqueur... 

Gautier tenait surtout au X\T siècle et au com- 
mencement du XVIP. Il est de la lignée de Rabelais, 
de Bonaventure des Périers dans le Cymbalum 
rmmdi, d'Agrippa d'Aubigné dans le baron de Fé- 
neste. Il leur a pris le don de la joie robuste, de la 
verve ironique, de la bouffonnerie qui fait penser. 
Il a de même à ses heures le style empanaché, les 
allures grandioses des contemporains de Richelieu 
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depuis Balzac jusqu'à Cyrano. Avant d'être l'apolo- 
giste de Théophile et de Saint-Amant il a été leur 
camarade d'écritoire. Il a pour ainsi dire transfiguré 
Scarron dans un nouveau Roman comique. Car Le 
Capitaine Fracasse^ ce chef-d'œuvre en prose de 
Théophile Gautier, semble un ouvrage du XVIP siè- 
cle oublié dans la grotte de quelque Épiménide, et 
reparaissant avec toutes ses couleurs de jadis sauf 
quelques teintes de mélancolie, quelques touches de 
passion qui sentent le moderne. D'autre part, Le 
Tricorne Enchanté y Pierrot Posthume ^ semblent 
donner la main à Don Japhet d Arménie et à tE- 
tourdi comme aux Fâcheux de Molière. Quelle sa- 
veur gauloise dans ce style empreint d'archaïsme ! 
Écoutons Pierrot de retour dans ses foyers : 

Mouillez-Yous, ô mes yeux, et toi, lèvre attendrie, 

Baise sur le pavé le sol de la patrie ! 

Respirez, mes poumons, Pair du natal ruisseau. 

Bonjour, Paris ; salut, rue où fut mon berceau I 

Le cabaret encor rit et jase & son angle ; 

A ce cher souvenir Témotion m'étrangle ; 

Mon nez qui se dilate aspire avec douceur 

Les parfums que répand Tétai du rôtisseur. 

Rien n'est changé... Voici la maison de ma femme ; 

Pauvre femme ! j'ai dû faire un vide en son âme. 

n le lallait. . . J'ai fui. Je ne sais pas pourquoi 

La justice s'était prise d'un goût pour moi; 

Elle s'inquiétait de mes trous à la lune. 

De mes moyens de vivre et de chercher fortune ; 

Pour lui faire sentir son indiscrétion 

Je rompis un beau jour la conversation, 

Et j'allais, n'aimant pas qu'en route on m'accompagne. 

Errer incognito sur les côtes d'Espagne^ 
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Oîï je lis connaissance avec d'honnêtes gens 
Très peu questionneurs et très intelligents. 

Voilà bien les vers de théâtre, le carillon joyeux 
de la muse allègre, les rimes de cristal qui devraient 
par la bouche de Coquelin sonner sur les planches 
du Théâtre-Français assourdi par tant de languis- 
santes syllabes. Gomme ces vers nous raniment et 
nous restaurent ! Au sortir d'une telle lecture jetez 
les yeux sur les pages tourmentées, surchargées 
d'empâtements des disciples de M. Zola, comparez- 
les à ces morceaux si justement colorés de Gautier, 
poète ou prosateur, et vous comprendrez la diffé- 
rence d'un classique moderne et des naturalistes du 
jour, d'un grand peintre et de malencontreux bar- 
bouilleurs. 

Théophile Gautier, en qui l'un des grands 
esprits de notre temps, M. Emile Montégut, aime 
à voir un dilettante supérieur *, joue à notre 
estimation un rôle plus important. Il nous re- 
présente dans la littérature contemporaine cette 
intelligence du passé qu'a ressaisie Chateaubriand 
et que Victor Hugo a possédée par divination 
comme tous les dons du génie. Il avait, outre l'in- 
tuition particulière aux poètes, une érudition pro- 
fonde dont nous avons reçu les précieuses confiden- 
ces. Qu'il s'agît de métrique ou de mythologie, 
d'archéologie ou de gnose mystique, de géographie 

i. Nos morts contemporains. 
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OU d'histoire, la science de Théophile Gautier était 
toujours prête à jaillir. Entre deux de ces plaisante- 
ries rabelaisiennes où se laissait aller sa gaîté puis- 
sante, il édifiait en un quart d'heure le plan d'une 
thèse sur les Telchines ou le vers saturnien, sur 
TAcropole ou la vision du Paraclet dans Joachim de 
Flore. C'est par cette plénitude de connaissances 
qu'il donnait la réplique à M. Renan et à M. Taine, 
ces deux magiciens de la science exquise ou écla- 
tante, en même temps qu'il égalait ou surpassait les 
poètes les plus accomplis de ce siècle, sauf celui 
dont il s'avouait l'élève avec une modestie qui 
rehaussait toutes ses radieuses qualités. Cette im- 
mense capture du passé peut sembler & quelques 
détracteurs un privilège de décadence, une aptitude 
alexandrine. Qui d'ailleurs a le droit de mépriser 
Alexandrie avec son vaste déploiement de poésie et 
d'éloquence? En quoi du reste l'érudition serait-elle 
chez les poètes un signe d'infériorité? A-t-elle dé- 
robé la moindre beauté à Virgile ? A-t-elle contrarié 
le génie de Pétrarque ou de Milton? arrêté le déve- 
loppement de Goethe ou de Shelley ? Nuit-elle à la 
merveilleuse floraison de Swinburne ? N'a-t-elle pas 
accru Léopardi ? 

L'ignorance ne délivre pas un brevet d'inspiration 
comme le croient certaines gens qui nous impose- 
raient des théories renversantes sur la prétendue 
naïveté des poètes et voudraient au besoin planter le 
laurier delphique sur le bonnet d'âne. Où décou- 
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vrent-îls les « sublimes ignorants » qu'ils opposent 
aux Gautier et aux Leconte de Lisle ou d^ns les gé- 
nérations plus récentes aux SuUy-Prudhomme, aux 
Aindré Lefèvre, aux Anatole France? Est-ce dans 
cette grande poésie grecque pleine d'allusions, de 
souvenirs, de légendes, de mythes? Est-ce dans les 
doctes poèmes de Rome, de l'ilalie, de l'Angleterre, 
de l'Allemagne? Ce n'est pas à coup sûr dans l'œu- 
vre de notre savante Pléiade ? Est-ce chez Corneille 
plein de la vie romaine? Chez Racine, Molière, La 
Fontaine, Boileau, tout imbus, tout pénétrés d'anti- 
quité? Ce n'est même pas chez Musset, lauréat de 
tant de concours universitaires, ou chez Lamartine 
qui savait confusément, mais qui avait beaucoup ap- 
pris. Non ! il faut le dire une fois pour toutes, bien 
des gens commettent une méprise formelle, une in- 
tolérable erreur, quand ils se permettent déjuger le 
caractère et la fonction du poète. Le poète n'est pas 
^'homme abrupt qui, témoin inconscient de son épo- 
que, jette ses impressions avec une aventureuse 
vivacité, mais bien l'être réfléchi qui, possédant le 
trésor de toutes les traditions littéraires et de la plu- 
part des connaissances humaines, doté de certitude 
autant que d'invention, se passionne et s'inspire 
d'abord et sait ensuite se dominer et se régir. Im- 
pétueux et maître de lui-môme le vrai poète appa- 
raît comme le Dionysos de la Fable sur un char de 
victoire traîné par les Idées asservies et \es Rythmes 
domptés. 
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Grâce à cet universel savoir, à cette vue qui s'é- 
tendait sur tous les âges, Théophile. Gautier nous 
a donné la vision multiple et cosmopolite du Beau. 
Il a compris et rendu toutes les races, toutes les ci- 
vilisations, tous les moments de l'humanité. L'anti- 
que Egypte, rOrient sacerdotal, la Grèce harmo- 
nieuse, le Moyen Age, l'artistique Italie, la picaresque 
Espagne, le XVIP siècle français, la saison facile de 
Lancret et de Clodion, successivement ont vécu dans 
ses livres sous leur forme la plus exacte et la plus 
achevée. Son œuvre semble une de ces grandes 
villes de l'Empire romain, une Carlhage, une An- 
tioche, oîi tous les arts, tous les cultes, tous les 
génies se donnaient rendez-vous. 

Parmi ces merveilles d'évocation nous détacherons 
du Roman de la momie une description comme 
Gautier en a fait par centaines, le tableau de Thèbes 
à son réveil : 

« Oph, c'est le nom égyptien de la ville que l'an- 
» tiquité appelait Thèbes aux cent portes ou Dios- 
» polis magna, semblait endormie sous l'action 
» dévorante d'un soleil de plomb. 11 était midi ; une 
» lumière blanche tombait du ciel pâle sur la terre 
» pâmée de chaleur ; le sol luisait comme du mé- 
» tal, et l'ombre ne traçait plus au pied des édifices 
» qu'un mince filet bleuâtre, pareil à la ligne d'en- 
» cre dont un architecte dessine son plan sur le 
» papyrus; les maisons, aux murs légèrement in- 
» clinés en talus, flamboyaient comme des briques 
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» au four ; les portes étaient closes et aux fenêtres, 
» fermées de stores en roseaux clisses, nulle tête 
» n'apparaissait. 

» Au bout des rues désertes et au-dessus des ter- 
» Fasses se découpaient dans Tair la pointe des 
» obélisques, le sommet des pylônes, l'entablement 
» des palais et des temples dont les chapiteaux, à 
» face humaine ou à fleur de lotus, émargeaient à 
» demi, rompant les lignes horizontales des toits et 
» s'élevant comme des écueils parmi l'amas des édi- 
» fices privés. 

» De loin en loin, par-dessusle mur d'un jardin, 
» quelque palmier dardait son fût écaillé, terminé 
» par un éventail de feuilles dont pas une ne bou- 
» geait; car nul souffle n'agitait l'atmosphère; des 
» acacias, des sycomores et des figuiers de Pharaon 
» déversaient une cascade de feuillage, tachant 
» d'une étroite ombre bleue la lumière étîncelante 
» du terrain ; ces touches vertes animaient et ra- 
» fraîchissaient l'aridité solennelle du tableau qui, 
» sans elles, eût présenté l'aspect d une ville morle. 

» Quelques rares esclaves de la race Mahasi, au 
» teint noir, au masque simiesque, à l'allure bes- 
» liale, bravant seuls l'ardeur du jour, portaient 
» chez leurs maîtres l'eau puisée au Nil dans des 
» jarres suspendues à un bâton posé sur l'épaule ; 
» quoi qu'ils n'eussent pour vêtement qu'un caleçon 
» rayé bridant sur les hanches, leurs torses brillants 
» et polis comme du basalte ruisselaient de sueur, 
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» et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la plante 
» épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme 
» le pavé d'une étuve. Les matelots dormaient dans 
» ie naos de leurs congés amarrées au quai de brique 
» du fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait 
» pour passer sur l'autre rive au quartier des Mem- 
» nonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des 
» gypaètes dont le silence général permettait d'en- 
» tendre le piaulement aigu qui à un autre moment 
» du jour se fût perdu dans la rumeur de la cité; 
)) sur les corniches des monuments deux ou trois 
» ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui 
» dans le jabot, semblaient méditer prolondément 
» et dessinaient leur silhouette grêle sur le bleu 
» calciné et blanchissant qui leur servait de fond ». 

Voici maintenant la note de réflexion et d'atten- 
drissement sans laquelle une description reste uni- 
quement matérielle, c'est-à-dire insuffisante : 

« Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes ; 
» des murs d'un grand palais, dont l'entablement 
» orné de palme ttes traçait sa longue ligne droite 
» sous le ciel enflammé, sortait comme un vague 
» murmure de musique. Ces bouffées d'harmonie se 
» répandaient de temps à autre à travers le trem- 
)> blement diaphane de l'atmosphère où l'œil eût pu 
» suivre presque leurs ondulations sonores. 

» Élouffée par l'épaisseur des murailles, comme 
» par une sourdine, la musique avait une douceur 
» étrange; c'était un chant d'une volupté triste. 
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» d'une laigueur exténuée, exprimant la fatigue du 
» corps et le découragement de la passion ; on y 
» pouvait deviner aussi Tennui lumineux de Télernel 
» azur, rindéfinissable accablement des pays chauds. 

» En longeant cette muraille, l'esclave, oubliant 
» le fouet du maître, suspendait sa marche et s'ar- 
» rotait pour aspirer, l'oreille tendue, ce chant im- 
» prégné de toutes les nostalgies secrètes de Fâme, 
» et qui le faisait songer à la patrie perdue, aux 
» amours brisés et aux insurmontables obstacles du 
» sort. 

» D'où venait-il ce chant, ce soupir exhalé à petit 
» bruit dans le silence de la ville? Quelle âme in- 
» quiète veillait, lorsque tout dormait autour d'elle?» 

C'était le privilège de Théophile Gautier de créer à 
nouveau le passé, le passé de tous les peuples, sans 
oublier celui de la France. Dans cette belle étude sur 
l'auteur d'Avatar que nous avons déjà citée, M. Emile 
Montégul fait bien ressortir ce dernier caractère : 

« Elle va cette imagination brillante, spontané- 
» ment et d'un vol facile et léger, vers tout ce qui 
» lui ressemble, c'est-à-dire vers tout ce qu'il y a 
» de plus français au monde, les farces salées de 
» nos vieux conteurs, la fantaisie gracieusement 
» tourmentée de l'époque Louis XIII; Télégance 
» spirituelle du XVIII* siècle. Elle se sent également 
» à l'aise dans les bouges de Régnier et dans les 
» boudoirs de style Pompadour, sur le vieux Pont- 
» Neuf et au milieu de l'élégant bal masqué de 
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» Watteau ; elle otj T)laïl également dans les pauvres 
» coulisses du théâtre à la nudité primitive, où Ton 
» répète quelque pièce de Scudéry ou de Cyrano et 
» au milieu des splendeurs de l'Opéra français oîi 
» l'on chante TArmide de Rameau ou TAlcesle du 
» chevalier Gluck. Panurge et Macette n*ont point 
» de secrets pour elle ; Léandre et Isabelle, le Ma- 
» lamore et Scapin sont ses amis : les portes d'É- 
» liante et d'Alcindor ne lui sont jamais fermées. 
» Elle a donc cette imagination le sens exquis de ce 
» qui est vraiment français.... » *. 

Cet homme ainsi pourvu du plus large sens ar- 
chaïque, de la compréhension exotique la plus com- 
plète, avait aussi la plus vive intelligence de la 
nature. Ses paysages innombrables Tattestent, Ajou- 
tons qu'à l'exemple des grands maîtres dont il était 
le frère, il savait donner une âme à la description, 
l'âme des choses. Ses dernières œuvres, la Nature 
chez elle, les Tableaux de siège, le prouvent encore 
plus que ses ouvrages antérieurs. Car sa sensibilité 
s'épanchait davantage aux abords de la vieillesse dans 
laquelle il ne lui fut pas donné de pénétrer. On ne 
saurait encore lui dénier les facultés d'observation. 
Sans cesse des réflexions justes et spirituelles en font 
preuve dans ses écrits, et nous les irions chercher 
spécialement dans sa fine comédie la Double Con- 
version^ dans ses contes, dans ses petits romans, 

i . Nos morti contemporains^ Hachette, deuxième série, c 14 • 
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Militona^ Jean et Jeannette , dans les Jeunes France, 
surlout dans quelques récits parisiens, Partie carrée, 
les Roués innocents, qui sont empreints d'expérience 
et témoignent d'un sentiment très juste et très fin 
de la vie élégante. 

Prosateur impeccable, comme Ta si bien dit Char- 
les Baudelaire, Gautier est le plus souvent un poète 
supérieur. Non qu'il dispose du grand vol lyrique 
ou du suave enchantement de mélodie, mais il garde 
toujours une proportion parfaite entre la forme et 
ridée; il excelle dans la précision, la propriété, le 
définitif de l'expression. Éloquent à propos, noble 
sans emphase, il déploie le sérieux aussi bien que 
la grâce et la fantaisie. Ce fantasque inventeur de 
chinoiseries, de rocailles et de chansons de mata- 
more, prend naturellement dans sa Thébaïde d'une 
terza rima, la grave démarche de Michel Ange et de 
Vitloria Colonna, ou d'un Malherbe, d'un Mainard, 
d'un Gombaud dans leurs s lances majestueuses. Une 
seule de ces pièces en tercets trop peu citées dans 
les anthologies donnera Tidée de ce mâle génie de 
Gautier qu'on n'a pas admiré sous toutes ses faces : 

COMPENSATION 

n naît sous le soleil de nobles créatures 

Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rêver 

Corps de fer, cœur de flamme, admirables natures. 

Dieu semble les produire afin de se prouver; 
n prend pour les pétrir une argile plus douce. 
Et souvent passe un siècle à les parachever. 
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II met comme un sculpteur l'empreinte de son pouce 
Sur leurs fronts rayonnant de la gloire des cieux, 
Et l'ardente auréole en gerbes d'or y pousse. 

Ces hommes-là s'en vont, calmes et radieux, 
Sans quitter un instant leur pose solennelle, 
Avec rœil immobile et le maintien des dieux. 

Leur moindre fantaisie est une œuvre éternelle, 
Tout cède devant eux ; les sables inconstants 
Gardent leurs pas empreints comme un airain fidèle. 

Ne leur donnez qu'un jour ou donnez-leur cent ans, 
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive ; 
Ils mèneront à bout leurs destins éclatants. 

Leur existence étrange est le réel du rêve ; 

Ils exécuteront votre plan idéal 

Gomme un maître savant le croquis d'un élève. 

Vos désirs inconnus sous l'arceau triomphal 
Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte, 
Passent assis en croupe au dos de leur cheval. 

D'un pied sûr jusqu'au bout ils ont suivi la route 
Où dès les premiers pas vous vous êtes assis. 
N'osant prendre une branche au carrefour du Doute. 

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six, 
Cinq ou six tout au plus dans les siècles prospères, 
Types toujours vivants dont on fait des récits. 

Nature avare, ô toi, si féconde en vipères, 

En serpents, en crapauds tout gonflés de venins, 

Si prompte à repeupler tes immondes repaires. 

Pour tant d'animaux vils, d'idiots et de nains. 
Pour tant d'avortements et d'œuvres imparfaites. 
Tant de monstres impurs échappés de tes mains, 

Nature, tu nous dois encore bien des poètes. 

On ne connaît pas assez le Gautier songeur et mé- 
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lancolique, le Gautier de la Comédie de la mort, 
soupesant les crânes et comptant les os des puis- 
sants défunts après Villon, Shakespeare et Pascal. 
Sait-on aussi qu'il y avait chez Gautier dans un autre 
ordre dMdées l'étoffe d'un poète familier, d'un cau- 
seur didactique, Régnier plus adouci, Boileau plus 
coloré? Les fntérieurSy sesépîtresA un jeune tribun^ 
Ce monde et f autre, A trois paysagistes^ pourraient 
l'apprendre à ceux qui l'ignorent. Ailleurs il excelle 
dans des « prouesses d'art pur » comme a fort bien 
dit à son sujet M. Nisard,*plus équitable pour les 
modernes qu'on ne la donné à entendre et juge si 
délicat des choses de l'esprit. Là « sa plume dessine, 
peint, grave, cisèle. Le titre d^Émaux et Camées 
que porte un de ses recueils caractérise et loue tout 
à la fois l'ensemble de ses œuvres poétiques » *• Et 
ce peintre, ce graveur, ce ciseleur, comme l'a fait 
encore remarquer M. Nisard, comme Sainte-Beuve 
et M. Emile Montégut l'ont fait ressortir, est à 
son heure le plus ému des poètes, jusque dans 
ses Émaux et Camées^ œuvre d'art avant tout, 
mais non moins œuvre de sentiment. Tristesse en 
mer, les Vieux de la vieille, le monde est méchant, 
les joujoux de la morte, le Château du Souvenir, 
sont autant de triomphes pour Témotion discrète et 
pénétrante. Seulement chez Théophile Gautier, 
comme toujours chez les classiques, l'émotion est 
sobre et reste sereine. Tels ces marbres divins que 
Virgile a vus pleurer ! 
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Ne pas apprécier, ne pas aimer le génie de Théo- 
phile Gautier, ce serait donc ne rien comprendre à 
la tradition gallo-latine dont il fut l'un des représen- 
tants les plus authentiques. Mais c'est surtout en 
rimitant dans cette tendance classique chez lui si 
profonde que nous lui rendrons le plus juste hom- 
mage. En rappelant ses titres les plus incontesta- 
bles nous avons cédé non seulement à un sincère 
enthousiasme et à une gratitude personnelle des 
plus ferventes, mais à la plus vive sollicitude pour la 
jeunesse à qui nous destinons spécialement ces por- 
traits de Maîtres. Il sied d'enseigner aux nouvelles 
o-énérations que Ton ne s'inscrit au nombre des 
grands écrivains qu'en s'attachant, comme Théophile 
Gautier, à l'étude et à l'assimilation de tous les 
modèles du passé, qu'en s'appropriant un savoir en- 
cyclopédique et en se formant une pensée qui do- 
mine tous les âges, en un mot par l'union du 
travail le plus sévère et de l'art le plus scrupuleux. 
« Science et conscience » telle doit être la devise de 
tous ceux qui prétendent au rang de bon prosateur 
ou d'éminent poète. S'ils préfèrent à cette méthode 
des succès plus faciles ils pourront enlever par sur- 
prise ou scandale une vogue éphémère et de mau- 
vais aloi : la solide estime et la renommée durable 
ne seront pas faites pour eux. 
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Le poète dont nous devons retracer la physiono- 
mie sévère et sympathique, dont nous allons résumer 
Tœuvre abondante et variée, était de ceux qui, 
selon l'expression de M"*® de Girardin, sont plus 
illustres que connus. Salué dès son début comme 
le chanteur naissant de Téglogue virgilienne par 
tous les amateurs de lyrisme, reconnu poète de 
premier ordre par les éloges de la haute critique, 
fêté dans une partie restreinte mais assurément dis- 
tinguée de la société française, M. de Laprade a joui 
de la vraie gloire, de celle que Télite confère, et il a 
compté, selon nous, au petit nombre des maîtres 
qui, n'ayant rien demandé pendant leur vie au 
succès facile, à la connivence des passions mal- 
saines, à la vogue banale, à l'excentricité de mau- 
vais aloi, sont destinés au bénéfice d'une renom- 
mée durable. 

Nous sommes heureux d'avoir à vérifier les titres 
si nombreux d'un homme à jamais regrettable et 
qui nous fit l'honneur de nous traiter en disciple et 
en ami. 
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I 



Nous ne nous étendrons pas sur la biographie de 
Victor de Laprade : sa vîe est liée à ses écrits et 
chacun des incidents de son existence se rattache 
aux phases de son œuvre littéraire. Nul n'ignore 
que Victor de Laprade était originaire du Forez, 
d'une vieille famille attachée à l'ancienne royauté, 
qu'il a passé sa jeunesse et j presque toute sa vîe à 
Lyon, dans la pratique de la poésie et l'exercice de 
toutes les vertus privées. Sa carrière de poète com- 
mence donc réellement en 1841 avec l'apparition et 
le succès de Psyché, 

La publication de Psyché marqua une date de la 
poésie contemporaine. En effet, depuis les Contes 
d'Espagne et d'Italie et les ïambes^ aucun poète 
débutant ne s'était imposé soit au grand public, soit 
aux lettrés. VAibertus, la Comédie de la Mort, de 
Théophile Gautier, n'avaient été accueillis qu'avec 
force restrictions même par les connaisseurs : un 
article de Sainte-Beuve, en 1838, porte le témoi- 
gnage de cette résistance à un talent dont on ne 
paraissait pas soupçonner la superbe nouveauté. 
Quand Psyché ipSiTui, on attendait donc depuis long- 
temps l'apparition d'un poète original et cette révé- 
lation se produisit avec une impérieuse évidence. 
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Pour le fond aussi bien que pour la forme, M. de 
Laprade apparut aux juges compétents comme le 
phénomène poétique dont on commençait à déses* 
pérer. On lui reconnut un caractère neuf et person- 
nel. Or créer c'est tout pour un poète et dans cet 
ordre de produclîons plus qu'ailleurs se justifie la 
sentence d'André Chénier : 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise. 

Victor de Laprade venait accomplir un rêve que 
ce même André Chénier n'avait qu'en partie réalisé : 
traiter des sujets antiques avec une forme et une 
couleur qui pussent se rapprocher des modèles grecs 
et revêtir de cette forme et de cette couleur des 
« pensers nouveaux », c'est-à-dire interpréter dans 
un sens moderne et philosophique des mythes an- 
ciens vraiment éternels. Ce que Chateaubriand avait 
pressenti par lueurs rapides, ce que Ballanche avait 
tenté, mais avec bien des indécisions et des obscu- 
rités, du premier coup Victor de Laprade le menait 
à bonne fin. Grâce à lui, l'exégèse de l'antiquité 
grecque faisait désormais partie de la poésie fran- 
çaise ; elle en constituait un des modes essentiels et, 
si cette intelligence de Thellénisme a été attestée 
dans la suite par des œurres magistrales de Théodore 
de Banville et de Leccnle de Lisle, par de belles 
pages de MM. André Lefèvre, Louis Ménard, Arsène 
Houssaye, Armand Silvestre, Sully Prudhomme et 
Anatole France, la première démonstration et non la 
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moins éclatante a été fournie par la Psyché de Victor 
de Laprade. ^^ 

Le développement du vieux mythe, objet de 
la curiosité constante de Tart grec, évoqué suc- 
cessivement par les inspirations si diverses de 
Calderon, de la Fontaine, de Corneille et de Mo- 
lière, était chez Yictor de Laprade aussi nouveau 
qu'ingénieux. La destinée de Psyché s'identifiait 
avec celle de Vkmè humaine en suivant les péri- 
péties de l'histoire. Elle passait d'abord du bonheur 
primitif à la déchéance, selon toutes les conceptions 
traditionnelles de l'humanité ; elle traversait ensuite 
la série des épreuves pour arriver k la réconciliation 
avec le bonheur divin, au pacte renouvelé du fini et 
de l'infini dans un ciel plus chrétien peut-être qu'hel- 
lénique, si Plotin et Proclus ne contenaient des 
élévations aussi mystiques que celles de saint 
François d'Assise et de Dante. 

En même temps Laprade élargissait le cadre an- 
cien en mêlant et graduant comme dans une sym- 
phonie ces voix de la nature que les lyriques et les 
épiques grecs avaient fait plutôt murmurer que par- 
ler distinctement. Sans doute Daphnis et Linos et 
l'Adonis de Syrie avaient été déplorés par l'âme éparse 
dans la création ; mais cette plainte n'était arrivée à 
nous ni bien précise ni bien définie. Ici avec une har- 
diesse d'invention que le panthéisme d'Alexandrie 
eût enviée, et qui avait eu seulement ses promo- 
teurs dans le Lamartine de la Chute d'un Ange et le 
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Quinet d'Ahasvérus, Laprade associait un chœur 
invisible à toules les émotions, à toutes les sensa- 
tions de Psyché. 

Mais l'univers visib! est un frère qui t'aime, 

disail-il à son héroïne. La nature devenait Tamie et 
la confidente de la fugitive Psyché, cette amante 
d'Éros. De plus l'originalité résidait dans Timprévu 
de la forme autant que dans l'inattendu de la pen- 
sée. Psyché vint apprendre aux lettrés une langue 
non moins mélodieuse que celle de Lamartine, mais 
pure de faiblesses et de négligences et contenue en 
son abondance par Tétude d'André Chénier et les 
exemples d'Alfred de Vigny. La délicatesse de celte 
langue, sa beauté fraîche et sonore seront à jamais 
senties par quiconque abordera chronologiquement 
l'œuvre de Laprade par ce poème de Psyché dont 
personne n'a dépassé Téléganle et sévère perfec- 
tion, pas môme lui. La période poétique s'y déroule 
avec une largeur magistrale qui n'a d'égale que cer- 
taines phrases musicales d'un Weber ou d'un Beet- 
hoven : 

D'une main supportant son corps demi penché, 
Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché 
Écarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle, 
Respire et sent la vie et voit la terre belle, 
Et blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis, 
Hors du gazon touffu monte comme un grand lis. 

Ce grand lis féminin, qui n'a cessé depuis de 
tleu ir et c[ue la mort ne fanera point, c'est Tem- 
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bième de la Muse de Victor de Laprade qui nous 
apparaît avec celte démarche altiëre et svelte à la 
fois que le poète définit : 

Latente majesté du port et de la taille. 

Les qualités h la fois délicates et saisissantes de 
Psyché avaient ému des juges tels qu'Edgar Oyînet., 
Charles Magnin, Sainte-Beuve, Saint-René Taillan- 
dier encore jeune, mais déjà très épris de poésie 
spiritualiste. Lamartine, George Sand, Lamennais 
avaient été touchés. Cette promptitude d'assentiment 
fut confirmée deux ans après; car le second recueil 
de Laprade, Odes et Poèmes^ est, pour nous du 
moins, le plus original, celui qui renferme le plus 
grand nombre de pièces achevées. Le choix hésiterait 
entre ces admirables reconstructions de bas-reliefs 
antiques, les Argonautes, les Corybantes^ Sunion^ 
Eleusis, et ces pénétrantes et neuves investigations 
sur le monde extérieur, Hermia que récitait Ten- 
thousiaste mémoire de Victor Cousin, le Poème de 
/MrAr^dontrintensîté put en notre présence troubler 
jusqu'au frisson de grands paysagistes, comme nous 
avons vu de célèbres statuaires envier le marbre 
des strophes de Leconte de Lisle ; Valma pareiis 
s'enlevant dès le début par ce vers d'une largeur 
infinie : 

J'irai boire Teau vierge aux sources des grands fleuves. 

D'autres pièces encore exprimaient cette inter- 
prétation de la nature plus profonde que chez les 
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poètes antérieurs. Le sunt lacrymse rerum avait 
trouvé son commentaire le plus expressif. Jamais 
poète ne s'était plus identifié avec le mystérieux 
univers. Pourtant il ne s'était ni absorbé ni anéanti 
dans les courants de vie : ici rien de commun avec 
le nirvana des bouddhistes. Cette fréquente et fra- 
ternelle assimilation avec la nature n'impliquait pas, 
comme on l'a prétendu, des tendances exclusive- 
ment panthéistes. L'ode éloquente icontre le Repos^ 
le Baptême de la Cloche^ prouvaient d'une part que 
Laprade savait ramener sa muse sur le terrain de 
la réalité et dans le domaine de l'action, et d'autre 
part que la conscience d'une vie spirituelle circu- 
lant k travers les mondes ne dérobait pas au poète 
la notion d'un dieu personnel et distinct. Mais k celte 
époque il était de mode dans les mandements des 
évêques et dans les journaux soi-disant religieux 
d'accuser tout homme d'esprit de panthéisme germa- 
nique. Personne n'y échappait dans les lettres et 
surtout dans l'Université, depuis M. Cousin jusqu'à 
M. Villemain, jusqu'à l'inoffensif M. Damiron. 

Une autre inculpation fut à cette époque insinuée 
contre l'auteur des Odes et Poèmes^ celle de socia- 
lisme phalanstérien. Quelques poèmes y prêtaient 
peut-être. A coup sûr Victor de Laprade n'était alors 
ni catholique, ni conservateur, ainsi qu'il le devint 
ultérieurement par une évolution de sa pensée, res- 
pectable comme toutes les transformations sincères 
et désintéressées de l'àme humaine. Même une partie 
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de ces odes avait paru dans la JReviie indépendante 
auprès des romans babouvistes de George Saud et 
des études radicales de Pascal Duprat, d Esquiros, 
de Théophile Thoré. Quoi qu*il en soit, Laprade n*a 
fait que traverser le monde de la libre pensée et de 
la révolution humanitaire ; mais il lui est resté une 
plus grande liberté d'esprit dans Torlhodoxie la plus 
scrupuleuse, une réelle indépendance d'allures vis- 
à-vis de ses amis royalistes, et la haine de toutes les 
tyrannies que Ton n*a guère rencontrée dans le 
camp où son âge mûr s'était abrité. Pour tout dire, 
il faisait profession de détester Técoie de ï Univers 
et nous tenons de sa bouche que, s'il eût gardé son 
siège à l'Assemblée nationale, jamais il n'eût con- 
senti, comme ses compagnons de la Droite, à pactiser 
avec les débris du parti césarien. 

La dernière partie de ce beau livre était remplie 
par des odelettes d'une grâce légère et souriante 
qu'on n'a pas assez reconnue chez Victor de Laprade, 
et par trois épîtres méditatives dédiées à un ami qui 
devait mourir avant la publication. Cet ami était un 
rêveur, un philosophe, Barthélémy Tisseur, un de 
ces Lyonnais mystiques et poètes jusqu'au fond de 
l'être dont Michelet a suivi la trace à travers toute 
l'histoire de leur ville. On peut rapprocher ces trois 
compositions, à la fois pénétrantes et solennelles 
comme certains oratorios, des poèmes analogues 
qu'auparavant Victor Hugo, à la En de ses recueils 
lyriques, de 1833 à 1841, avait dédiés également & 
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une amitié choisie, à Taffection sereine de M"* Louise 
Beptin. 

Outre Talexanârin ductile et robuste de Psyché^ 
les Odes et Poèmes offraient une nouveauté ou du 
moins un iCnouvellement rythmique; c'était l'em- 
ploi de .a stance de Malherbe, de Racan,de Maynard, 
de la stance des quatre ver» de douze syllabes rame- 
née comme chez ses maîtres aux proportions d'un 
cadre précis et comprenant tout un tableau dans 
l'espace d'un quatrain. C'est Victor de Laprade qui 
a enseigné le maniement de cette strophe aux poètes 
qui sont venus après lui. Et d'une manière plus 
générale il avait réellement créé, comme il le dit 
dans un de ses recueils plus récents, un vers qui 
n'appartenait qu'à lui, 

Un Ycrs âpre et nerveux vêtu de pourpre et d'or. 



II 



Une deuxième manière commence réellement 
pour notre poète avec son troisième volume les 
Poèmes évangéliques. M. de Laprade avait consacré 
ce recueil à sa mère alors étendue « sur un lit de 
douleur. » Comme René jadis il avouait céder aux 
influences maternelles; îi témoignait une certaine 
résipiscence sans renier son passé avec ostentation. 
Ses Poèmes évangéliques étaient l'œuvre, sinon 
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encore d'un fervent catholique, au moins d'un néo- 
chrétien. 

On avait dît autrefois de Lamartine que c'é/.ait une 
malencontreuse idée de tirer un poème du Phédon. 
Il semble à plus forte raison que TÉvangile se dérobe 
à l'émulation du poète, car il la défie par son ini- 
mitable simplicité. Nous ne croyons pas qu'on puisse 
calquer le Nouveau Testament^ mais il est loisible 
au talent, au génie, de faire jaillir de beaux dévelop- 
pements religieux ou philosophiques de ces entre- 
tiens, de ces récits, de ces paraboles. M. de Laprade 
l'a prouvé vraiment à son honneur et, pour appré- 
cier le succès de sa tentative, il suffirait d'en rap- 
procher l'effort de ceux qui depuis ont risqué de 
semblables essais, entre autres M. Marc Monnier, 
en qui l'on doit pourtant reconnaître un poète d'un 
talent très sûr et très exercé. 

Dans son ensemble du reste cette œuvre de 
Victor de Laprade est faite pour plaire à tous les 
penseurs que n'anime aucune intolérance à rebours. 
C'est un livre de grand souffle ^,t de haut vol, tra- 
versé d'un esprit large, digne du temps où le parti 
clérical n'exislait qu'à l'état de minorité turbulente. 
L'esprit si libéral d'Ozanam, de Lacordaire, d'Alfred 
Tonnelle, proche parent du catholicisme républicain 
de Bûchez, d'Arnaud de l'Arîège, de Bordas Demou- 
lin, domine^ cette œuvre de foi compréhensive et 
tolérante. Ces interprétations de TÉvangile pour- 
raient même rallier les chrétiens de toutes les com- 
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munîons et les philosophes spiritualisles, car elles 
sont aussi larges qu'élevées. On s'explique aisément 
que des esprits étroits, comme ceux des ultramon- 
lains fanatiques, aient jusqu'au dernier moment 
honoré ce poète de leur infatigable malveillance. 
Leur haine avait sa raison d'être. En effet de 
temps à autre ces Poèmes évangéliques se ressen- 
tent du passage de Tau leur dans les écoles républi- 
caines. Certains morceaux qui datent de 1839, de 
1840, même de 1846, 1847, ne sont pas exempts 
de tendances humanitaires. Mais plus loin le poète 
rompt en visière au socialisme phalanstérien dont il 
avait adopté les formules équivoques. Il en démas- 
que les convoitises matérielles et dénonce en pro- 
phète les périls du cosmopolitisme qui nous a livrés 
et nous livrerait encore à l'Allemagne. Sévère con- 
tre les appétits des niveleurs, le poète n'est pas 
moins rigoureux pour les fautes d'une société pa- 
reillement éprise de jouissances. Ses anathèmes 
rimes contre les mauvais exemples donnés par les 
classes dirigeantes offriraient de frappantes analo- 
gies avec certaines pages d'Edgar Quinet ou d'Eu- 
gène Pelletan qui furent à leur heure les Isaïes du 
parti républicain. Ces illustres champions de notre 
cause n'ont pas cessé durant le second Empire de 
protester contre la licence des mœurs ; ce qu'ils ont 
fait au nom de la morale indépendante et de la tra- 
dition républicaine, Victor de Laprade le fit au nom 
des idées libérales et delà morale chrétienne; le 
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point de départ est différent, mais la marche est la 
même et le but identique. 

En résumé ces Poèmes évangéliques nous repré- 
sentent un livre d'une haute inspiration morale. Le 
style, moins distingué, moins rare, moisis artiste 
que dans les deux premiers recueils, trahît en re- 
vanche d'autres qualités : il est plus simple et plus 
net; la phrase rythmique se déroule avec une 
aisance incomparable. Des pages soutenues atteste- 
ront toujours la beauté d'une langue poétique bien 
mieux que des morceaux plus éclatants parfois, 
mais pleins de taches et d'inégalités. Ici la perfec- 
tion de la forme répondait à la noblesse de l'idée 
et le poète avait justement défini le rêve qu'il réali- 
sait dans son œuvre : 

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire. 

Les Symphonies (1855) sont en quelque sorte aux 
Poèmes évangéliques ce que les Odes et Poèmes 
étaient à Psyché^ le livre lyrique après le récit épi- 
que. Elles décidèrent l'élection de M. de Laprade à 
l'Académie française où il vint remplacer Alfred de 
Musset en 1857. Ce fut M. Vilet qui le reçut et qui 
l'accueillit dignement, sans se croire obligé de faire 
payer par des épigrammes l'admission du nouveau 
venu. Ces 5ymjoAo7i2e5 justifient leur titre; ce sont 
des chants oîi, plus encore que dans Psyché, la 
nature s'unit par toutes ses voix avec l'homme. Les 
beautés de ce livre, descriptives et philosophiques 
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en même temps, n'ont été dépassées à noire avis 
par aucun de nos contemporains. Cette muse des 
lacs, des glaciers, des montagnes, occupe par droit 
de conquête les cimes de l'imagination contempla- 
tive, les sommets de la pensée. Et, de loin en loin, 
entre ces symphonies grandioses, se détachent de 
petites odes fraîches et dansantes : telles les fleurs 
roses qui s'égaient aux flancs des plus imposants 
rochers. 

Les Idylles A^roïyt«^5 contiennent l'inspiration des 
Symphonies avec un mélange de tons adoucis et de 
notes de plus en plus familières. Auprès de l'évoca- 
tion de tous les héroïsmes et de tous les idéals, des 
chœurs de jeunes Allés gazouillent les louanges de 
l'enfant et la chanson des berceaux ; le coq entonne 
sa fanfare, le vendangeur glorifie le vin comme « le 
soleil des âmes )>. Le poète des Alpes et des forêts 
n'avait laissé échapper de ses doigts aucune des 
cordes de la lyre. 

Les Voix du Silence (1865) vinrent attester une 
remarquable diversité d'inspiration chez un poète 
que plus d'une fois on a taxé de monotonie : un 
préjugé entre si vite dans la circulation ! La partie 
lyrique de ce volume se rattachait aux deux recueils 
précédents, mais le poème de la Tour ditwiredénO' 
tait un progrès dans l'art si malaisé de raconter en 
vers, mais surtout V Entretien avec Corneille, l'apos- 
trophe aux Polonais, marquaient une transition à ce 
qu'on pourrait appeler la troisième manière de 
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Victor de Laprade. Le poète d'action, de combat, 
s'annonçait par des indices non trompeurs. Déjà 
dans la dédicace « à la jeunesse » d'une de ses 
Idylles héroïques il avait cherché à secouer la nou- 
velle génération de sa léthargique torpeur: 

Frères de Roméo, vous n'êtes qu'endormis. 

Et dès les premières strophes il s'écriait : 

Vérités que la foule insulte, 
Indignations des grands cœurs, 
Décrets de la justice occulte, 
Dressez-Yous contre les vainqueurs. 

V faisait dire à Corneille : 

Ne touchons à ce temps que par notre mépris, 

Et auparavant, en guise de conseil : 

Je voudrais aujourd'hui parler en citoyen, 
Gomme jadis, soldat de Brute ou de Pompée, 
Chez les Romains j'aurais porté ré|ée. 

A partir de ce moment, Victor de Laprade ne 
cessa de parler en citoyen, suivant ses inclinations, 
et il n'a pas cessé non plus de parler en poète de 
premier ordre. Car ce n'est pas le choix du sujet qui 
relève ou dégrade la Muse, c'est lé plus ou moins de 
grandeur ou de dignité dans l'expression de la 
pensée. Aussi bien certaines parties des Châtiments 
et des poésies semblables de Victor de Laprade peu- 
vent vieillir, mais l'ensemble subsistera ; car le 
génie y a mis son indestructible empreinte. Au 
contraire la plupart des vers de circonstance, fort 
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bien frappés pourtant, de Béranger, de Barthélémy, 
de Méry, d'Hégésippe Moreau, étaient destinés à 
périr ou à s'éclipser ; car Tîdée éternelle du droit ne 
s'en dégage pas. Ces strophes agiles, ces alexandrins 
vigoureux, n'expriment généralement que des luttes 
de parti, des controverses d'actualité. Chez M. de 
Laprade lui-même tout ce qui traduit les animosités 
particulières, les préférences politiques de l'homme, 
nous paraît d'une durée fort incertaine. Mais ce qui 
demeurera toujours, au grand honneur du poète et 
du patriote, c'est cette revendication de la justice 
et de la liberté qui n'a pas été seulement courageuse 
et opportune, mais qui est de tous les lieux et de 
tous les temps, qui éveillera toujours un écho dans 
les âmes généreuses et ennemies de l'oppression, 
qu'elle soit exercée par un despotisme ou par une 
démagogie plus tyrannique peut-être. 



III 



M. de Laprade était depuis 1847 professeur à la 
Faculté des lettres de Lyon quand il publia dans le 
Correspondant ^Q^ satires politiques. Elles venaient 
faire entendre le verbe du poète dans ce chœur de 
voix éloquentes, graves ou railleuses, qui signifiaient 
à l'Empire la résurrection future de la liberté. Il 
fiillait un poète à TUnion libérale qui se formait k 
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peine, mais qui grandissait tous les jours. Les im- 
mortels Châtiments n'étaient arrivés qu*à un petit 
nombre de Français ; car la douane et la police les 
arrêtaient au passage. D'ailleurs Yictor Hugo était 
plus essentiellement le vengeur de la République ; 
Laprade fut spécialement le champion de la liberté 
qui comprenait alors dans sa querelle une élite de 
Français divisés depuis, au grand détriment de 
notre pays. Les satires politiques répondaient à 
cette opposition si généreuse qui dans le Courrier du 
Dimajiche unissait sous le même drapeau MM. Pré- 
vost-Paradol, Assolant, Frédéric Morin, Pelletan, 
Weiss, Ranc, Spuller, Caslagnary, Louis Ulbach, 
avec leurs adversaires d'aujourd'hui, MM. d'Haus- 
sonville, de Broglie, Lambert de Sainte-Croix, Hervé, 
Lefèvre-Pontalis. 

Il nous souviendra toujours quel frémissement de 
joie honnête, quel tressaillement de libre enthou- 
siasme, coururent au lendemain de ces satires dans 
les rangs de la jeunesse studieuse. Peu de temps 
après une disgrâce aussi honorable qu'illégale, vint 
frapper M. de Laprade. Au mépris de tous les droits 
il fut révoqué de ses fonctions de professeur titu- 
laire à la Faculté de Lyon. 

Tout le siècle défile dans ces satires, depuis les 
faux dévots, que le poète n'épargnait pas, jusqu'aux 
faux démocrates, qu'il démasquait si vertement danc 
leur opposition offi^^'^use: 
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?assez, tribuns d'hier, orateurs des banquets, 
Passez la bouche close en habits de laquais. 

Ces Satires politiques ont été réunies depuis dans 
la première partie des Poèmes civiques. On relira 
toujours, pour y trouver d'admirables vers, des 
documents historiques, et, comme a dit Boileau, 
« d*afifreuses vérités », ces satires élincelanles : 
Pro aris et fociSy les Muses d'État^ ce gueux de 
Tacite^ VAge d'or, la Chasse aux vaincus. Peut-être 
quelques noms propres sont-ils de trop; mais le 
critique éminent auquel nous songeons surtout n'a- 
vait pas encore racheté des complaisances et des 
faiblesses trop notoires par la brillante campagne 
des dernières années de sa vie en faveur de la plus 
imprescriptible des libertés. 

Dans le volume publié en 1873 sous le titre : 
Poèmes Civiques^ ces Satires se sont heureusement 
accrues d'un certain nombre de poèmes pris en 
dehors de nos luttes civiles, dans l'idée pure et uni- 
verselle de dévouement à la patrie. La Guerre^ 
VEsto vir, ï Hymne à Cépée ^ M Ode à la France^ sont 
des chefs-d'œuvre de patriotisme inspirés par les 
désastres de la guerre ou la pensée féconde du relè- 
vement. Yoilà le langage qu'il faut faire entendre à 
la jeunesse. Quelles qu'aient été les préférences 
politiques de l'auteur, ses Poèmes Civiques dans 
leur seconde moitié sont, de toutes les productions 
suscitées par nos malheurs de 1870, les plus pro- 
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V 

près à suggérer les vertus nécessaires aux futurs 
3itoyens d'une république. De plus ces poèmes sont 
écrits dans une langue excellente, et le patriotisme 
ne gagne rien à s'énoncer en vers de mirliton. 
Ce n'est pas aux rimeurs ignorants de la syntaxe et 
de la prosodie qu'il appartient d'enseigner la patrie 
à la jeunesse française déjà nourrie du Cid et des 
Horaces; c'est à l'Eschyle de V Année Tennble, c'est 
au Tyrtée des Poèmes Civiques. 

Ce beau volume des Poèmes Civiques^ dans la 
partie où la satire confine à la comédie, a été com- 
plété par les Tribuns et Courtisans du même poète. 
Ce sont trois saynètes dont Tune est du genre semi- 
dramatique, le Procès de Thraséas^ et les deux 
autres de Tordre purement comique. Le Procès de 
Thraséas ajoute à cette ironie, à cette verve, la 
beauté du stoïcisme éloquent. Thraséas y prononce 
de fières paroles, profession de foi d'un grand poète 
et d'un honnête homme ; car dans Victor de Laprade 
il y avait du Thraséas non seulement par ses hautes 
qualités, mais par ce que nous nous permettons d'ap- 
peler les rares lacunes de sa belle intelligence. Il 
aimait la France comme Thraséas aimait Rome, 
avec trop d'attache au passé. Dans les dernières an- 
nées de sa vie, il a vraiment méconnu la république 
et le parti républicain. Il jugeait trop hâtivement un 
régime auquel M. Guizot lui-même a rendu justice, 
un régime qui a constitué la force el la gloire de 
plusieurs États, un grand parti qui est devenu la 
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nation ; il avait le tort, nous dirions même Tiniquité, 
de le juger d'après les folies bruyantes des factions 
extrêmes ou les erreurs de tel ministère, erreurs 
qu'un déplacement de majorité peut réparer le len- 
demain comme dans tous les gouvernements parle- 
mentaires. Son irritation nerveuse l'emportait trop 
loin et Tégarait au delà du vrai et du juste. Et pour- 
tant il ne se faisait pas trop d'illusions sur ses amis po- 
litiques. Nous avons souvent entendu sur ses lèvres 
l'expression de son découragement monarchique, 
quand il venait chaque année demander à Royat le 
soulagement de ses souffrances incurables. 

Un poème dialogué, qui parut sous TEmpire, 
Harmodius^ et que M. Lemerre a eu raison de join- 
dre à Psyché et aux Odes et Poèmes^ tant cette 
œuvre respire l'hellénique sérénité, trahit à l'insu de 
l'auteur un idéal, non pas seulement libéral, mais 
républicain. Cet idéal, malgré Laprade même, nous 
paraît l'inspiration latente de ses poèmes, en tant 
qu'on se figure la République comme nous nous la 
sommes toujours représentée, non pas comme la 
proie disputée par des politiciens faiseurs de pro- 
grammes mensongers, mais comme la forme la plus 
large, la plus conciliante, la plus accessible à tous, 
comme le régime le plus lié à l'idée de patrie, comme 
le gouvernement le mieux fondé sur les principes de 
moralité et de vertu. Avec une telle république, 
l'œuvre du poète est e^n harmonie constante ; elle y 
a sa place comme les odes de Pindare et les chœurs 
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de Sophocle dans les cités antiques. Aussi les meil- 
leurs du parli républicain peuvent-ils dire de Victoi 
deLaprade, comme Valentine de Milan le disait de 
Dunois : « Celui-là nous a été ravi et dérobé. » 

Pemettey qui a précédé Tribuns et Courtisans et 
la publication des Poèmes Civiques^ est née de la 
même inspiration: guerre déclarée au césarisme 
bonapartiste, revendication énergique de la liberté. 
Nous y admirons d'éloquentes beautés ; mais nous 
hésitons à en accepter la donnée fondamentale par 
des scrupules de patriotisme et de légalité dont on 
ne saurait nous faire un reproche. Un réfractairene 
nous paraît pas un héros d'épopée et nous ne croyons 
point qu'un soldat de l'an II, tel que celui qui est 
mis en scène, eût sanctionné de son assentiment 
cette violation du devoir social. Nous ne saurions 
admettre qu'un simple particulier s'arroge le droit 
de manquer au pacte universel qu'accepte une na- 
tion et puisse se croire dispensé du service militaire, 
consenti par l'immense majorité des citoyens, fût-il 
entraîné à des guerres injustes et folles comme les 
dernières expéditions 4e Napoléon I". Jugez aussi 
sévèrement que vous le voudrez l'esprit de conquête 
du dominateur, mais n'exaltez pas l'action d'un 
jeune homme qui se réfugie dans les bois, pendant 
que ses camarades se font tuera Lutzen etàBautzen 
sous le drapeau de la France. Aussi le dirons-nous 
hautement: « C'est le seul ouvrage de Victor de 
Laprade qui nous semble suspect au jugement d'une 
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conscience délicate ; car ce n'ost pas le libéralisme, 
mais l'esprit de parti qui Ta inspiré. » 

Le patriote impeccable se retrouve dans le Livre 
d'un père, l'un des meilleurs ouvrages et Tune des 
meilleures actions de ce poêle, homme de bien. Ce 
beau livre, simple recueil des impressions du père 
de famille, est devenu classique à juste droit. Il n'y 
a pas d'ouvrage plus instructif et plus fortifiant. On 
y voit le poète aimer ses enfants de la bonne ma- 
nière, avec une tendresse mâle, en les voulant fermes 
de cœur et fortement trempés, sans aucune ten- 
dance à ces faiblesses, à ces complaisances moder- 
nes qui ont énervé l'éducation. Dans ses filles ce 
père prépare la mère ; dans ses fils il pî*épare le 
citoyen. Ce livre contient le secret de l'éducation 
salubre et vivifiante. Il renferme aussi l'enseigne- 
ment du plus ardent, du plus sérieux patriotisme. 
« Vivez, mourez, s'il le faut, pour la France», telle 
est la virile pensée de ce père ; tel le dernier mot de 
ses efforts, de ses labeurs, de ses aspirations. Son 
but suprême est de faire de ses enfants de dignes 
serviteurs de la France. Il y a réussi pour tous ; car 
ce livre est un de ceux qui auront le plus éloquem- 
ment appris son devoir à la génération nouvelle. 
Dans toutes les familles, dans toutes les écoles, ce 
recueil doit occuper la place d'honneur. M. de 
Laprade dans sa modeste fierté n'a jamais du reste 
rêvé de gloire plus haute et de triomphe plus ra- 
dieux : servir la patrie par son talent de poète. 
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Tels sont les aspects successifs et variés à coup 
sûr, sous lesquels s'est présenté depuis longtemps 
à nous le génie'poétique de Victor de Laprade, aussi 
multiple que la vie de cet homme excellent est restée 
une dans sa direction continue vers le Bien et le 
Beau. Celui qui débutait par un chef-d'œuvre avec 
Psyché di été tour à tour Févocateur de TAntiquité 
mythique, puis du Christianisme primilif, l'inter- 
prète de la nature, grand symphoniste des forêts et 
des montagnes, le narrateur épique de la Totir 
d'ivoire et dePernette, le satirique à la Juvénal des 
Tribuns et Courtisans et des Muses et État, enfin le 
patriote inspiré des derniers Poèmes Civiques et du 
Livre d'un père. Un seul de ces titres eut fait le 
renom d'un poète. Devant une telle vie, une telle 
œuvre, on ne peut se dissimuler que les maîtres s'en 
vont, et l'on se prend à répéter ces vers d'une mé- 
lancolique grandeur que Victor Hugo inscrivait au 
Tombeau de Théophile Gautier : 

Tout penche, et ce grand siècle, avec tous ses rayons, 
Entre en cette ombre immense où pâles nous fuyons. 
Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule ! 

Celui qui vient de nous quitter aura été l'un des 
plus grands et des meilleurs. Son idéalisme infati- 
gable le recommande à l'affection des nobles esprits ; 
son Mbéralisme courageux le désigne à la reconnais- 
sance de la postérité. Aucun de nos poètes ne peut 
montrer une existence mieux remplie, plusconstam- 
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ment vouée à l'honneur el à la conviction, plus réso- 
lument consacrée à la famille, aux lettres, à la liberté, 
à la patrie. Victor Hugo étant mis à part comme un 
génie d'exception, nul à notre avis, parmi les lyri- 
ques contemporains, n'a plus complètement, soit 
par la beauté de son caractère, soit par l'élévation de 
son talent, réalisé le type du Poète, c'est-à-dire un 
enthousiaste préchant d'exemple, un sublime témoin 
du Juste, un éloquent apôtre du Beau, une grande 
âme au service du grand Art. 



EDGAR QUINET 
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Si le rêve que formait en 1798 la généreuse am- 
bition de M"" de Staël peut se réaliser à cent ans 
d'intervalle, si la génération qui grandit est appelée 
à voir l'avènement d'une littérature fidèle aux lois 
supérieures du Beau, mais non moins profondé- 
ment imbue d'esprit civique, ce phénomène désira- 
ble, qui nous relèvera de la description à outrance, 
de rimmoralité calculée et du parti pris naturaliste, 
sera dû certainement à l'action incessante d'un petit 
nombre de grands écrivains. En effet de nos jours, 
au milieu des purs dileltanti, des sceptiques, des 
rétrogrades, des virtuoses de palinodies, des quê- 
teurs de vulgaires suffrages et de popularité facile, 
quelques Maîtres tout au plus, suivis de leurs 
adeptes, ont maintenu l'art contemporain sur les 
sommets délaissés de l'Héroïsme et de la Grandeur. 
Ces maîtres, qui nous auront légué les modèles de 
la langue du XIX® siècle, ont en même temps con- 
quis le droit d'être présentés en exemple à la jeu- 
nesse patriote que nous réserve l'avenir. Quand on 
a prononcé le nom de Victor Hugo, l'on a désigné 



238 PORTRAITS DE MAITRES 

le plus grand de ces artistes complétés de citoyens : 
après lui les premiers noms à inscrire sur cette liste, 
aussi glorieuse que brève, seraient à coup sûr ceux 
des deux frères par TafFection naturelle et la pensée 
commune, des modernes Dioscures, Edgar Quinet 
et Jules Michelet. Tous deux ont traversé les mêmes 
épreuves, combattu le même combat; tous deux 
ont obtenu le bonheur mérité de trouver des com- 
pagnes de leurs idées aussi bien que de leur exis- 
tence, futures Vestales de leur mémoire. Ce qu'a été 
Michelet dans son expansive nature, dans son œu- 
vre de lumière et d'amour, nous avons essayé de le 
faire comprendre. Nous proposons maintenant de 
retracer ce que fut, durant sa vie et dans son œuvre 
intimement liées l'une à Tautre, ce sympathique, ce 
vénérable Edgar Quinet, c'est-à-dire le génie in- 
spiré par la vertu et armé pour la vérité, le Juste 
d'Aristophane servant le Vrai comme Socrate, cher- 
chant le Beau comme Platon. 



I 



C'est aux plus tendres années, comme parlaient 
les Anciens, qu'il faut prendre cette vie digne du 
livre d'or de Piutarque. Tout est significatif, tout est 
exemplaire dans la formation morale et intellec- 
tuelle d'Edgar Quinet; négliger les premières an- 
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nées de son.exîstence serait en méconnaître l'unité. 
Chez lui l'enfance a donné toutes les promesses 
qu'ont tenues la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse si 
verte encore. Les germes de toutes ses œuvres ont 
été déposés en impressions premières dans ce cer- 
veau d'artiste, jdans cette conscience de penseur. 
Lui-même en a porté le témoignage dans son pré- 
cieux essai d'autobiographie publié en 1858, VEis- 
toire de mes idées. Plus d'une fois nous y pourrons 
démêler le poète et le citoyen dans l'enfant. 
Cet enfant naquit à Bourg, le 17 février 1803. Ses 

* 

yeux s'ouvrirent sur les choses en Allemagne où on 
l'emmena voir son père, alors commissaire des 
guerres à l'armée du Rhin. Comme Victor Hugo 
pour l'Espagne, il eut donc une perception, plus 
vague, il est vrai, de ce monde germanique oîi sa 
curiosité devait se reprendre tant de fois: Les pre- 
miers jeux de cet être, plus tard si préoccupé de 
patriotisme, eurent pour camarades des dragons qui 
revenaient d'Austerlitz: 

Reptasti per scuta puer. 

A partir de 1807, le fils de Jérôme Quinet et 
d'Eugénie Rozat vécut continuellement avec samère, 
femme supérieure, véritable éducatrice de son 
esprit. Le père, homme de science et de vertu, carac- 
tère trempé à l'antique, s'occupa peu de sa famille ; 
pendant les longues années de loisir que lui fit une 
retraite prématurée, due à sa fermeté républicaine, 
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Jérôme Quinet s'absorba dans ses travaux mathéma- 
tiques. La mère appartint tout entière à son enfant. 
Ce n'est pas la seule fois dans notre siècle qu'on ait 
vu l'enfance d'un grand poète couvée par la ten- 
dresse et l'intelligence maternelles. Des Feuillan- 
tines à Milly les échos pourraient nous répondre. Ici 
ce fut un village près de Bourg qui servit de milieu 
poétique à cette initiation du premier âge, Certines, 
« un des points les plus cachés qui fussent alors en 
Europe», comme nous dit plus tard Edgar Quinet. 
La nature solitaire et silencieuse, ainsi que pour 
Chateaubriand à Combourg, moins grandiose, aussi 
pénétrante, y déroulait devant ses yeux de spacieuses 
forêts de chênes, de grands étangs séparés d'un 
rideau de montagnes par des bruyères, des taillis, 
de vraies savanes, de vastes plaines, de longues et 
calmes ondulations de genêts et de seigles, sous l'air 
languissant des maremmes. Ce paysage sévère et 
triste, ces champs chargés de fièvre, eurent pour le 
jeune Quinet un charme ineffaçable : 

« Plus les lieux étaient incultes, plus ils me plai- 
» saient. J'aurais été désolé que nos landes, nos 
» bruyères eussent été converties soudainement en 
» riches champs de blé. On respirait en tout je ne 
» sais quelle douce sauvagerie primitive qui m'en- 
» chantait. On n'entendait jamais que le bruit des 
j> chaînes de fer de chevaux dans le fond des taillis. 
» Ma mère elle-même cédait à ce charme. Malgré le 
» souvenir des grands pacages de la Suisse où elle 
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» avait élé élevée, et, quoiqu'elle eût un certain 
» dédain pour nos misères, elle avouait que dans 
» aucun lieu de la terre on ne trouvait un tel silence 
» joint à une peine si profonde. » 

[Histoire de mes idées, p. 30). 
Quînet garda toujours le souvenir et parfois la 
nostalgie du pays natal. En 1821, étudiant dans la 
capitale, il juge que Paris ne vaut pas « les prés 
de Cerlines ». Dans un des intermèdes de son Ahas- 
vérus il regarde vers la maison natale « sous les ceri- 
siers fleuris », vers la triste et pensive campagne 
« à l'heure où le soleil emporte dans les bois des 
Bombes sur son épaule sa gerbe d'épis blonds ». 
Et il ajoute une parole de compassion sur la fièvre 
« froide en été ». Lorsqu'à la tribune de la Législa- 
tive il viendra réclamer pour ses concitoyens, vic- 
times de l'état de siège et des persécutions officielles 
même avant le Deux-Décembre, il plaindra ce pays 
couvert d'eaux dormantes, empoisonné, morbide, 
mais avec lequel il se sent en communion de sou- 
venirs. Au reste il reconnaît devoir à cette nature 
inculte « l'instinct irréfléchi des choses primitives.» 
Cette intuition exquise se retrouve dans Ahasvérus, 
dans Merlin, dans la Création. Mais à la page sui- 
vante, avec sa franchise accoutumée, Edgar Quînet 
ne craint pas d'avouer que certaines obscurités, 
relevées dans ses premiers ouvrages, ont pu dériver 
de ces vagues solitudes. Quoi qu'il en soit, il put de 
bonne heure lire le grand livre des champs, rece- 
la 
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voir le précieux enseignement de la nature avec 
l'éducation malernelle.il apprit de sa mère à res- 
pecter rhumanilé dans le travail de la campagne, à 
acquérir la saine notion de Tégalité pratique fondée 
sur les égards mutuels entre honnêtes gens : 

(( Combien je respectais le sillon couvert d'épis de 
)) seigles, les prés rares, jonchés de fleurs, et à plus 
» forte raison le bouvier qui le soir ramenait sa 
» charrue. Car ma mère ne perdait pas une occa- 
» sion de m'inculquer le respect de la nature 
» humaine dans le laboureur, dans le moissonneur, 
» le semeur, le faucheur, auxquels j'étais si loin de 
» pouvoir atteindre. » {loc, cit. p. 2S). 

Sa mère devait encore lui suggérer d'autres in- 
structions. Elle lui conamuniqua le goût précoce (Je 
la tolérance et le sens du divin dans la plus haute 
acception de ce mot. Sa conception du Christianisme, 
vaste comme l'infini, se reflète dans toute l'œuvre 
de son fils qui, de même que Michelet, Victor Hugo, 
George Sand, en vertu de ses origines, différera 
complètement des libres-penseurs contemporains. 
Chez Quinet nulle trace d'irréligion systématique 
comme dans le groupe encyclopédique ou dans les 
écoles actuelles. Son déisme était plus voisin de 
celui de Socin que de celui de Rousseau. Lsi doc- 
trine d'ensemble, qui se dégage de tous ses écrits, 
semble la synthèse d'une philosophie très spiritna- 
liste avec un christianisme très compréhensif. Dans 
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cei ordre d'idées il restera jusqu'au bout le disciple 
de sa mère. 

« Je reçus d'elle, je ne sais comment, l'idée d'un 
» père tout-puissant qui vous voyait à toute heure, 
» qui veillait sur nous. Il fallait le prier pour en 
» obtenir la sagesse, et nous le priions ensemble, 
» partout où Toccasion se présentait, dans les 
» champs, dans les bois, dans le jardin, dans le 
» verger, jamais à des moments fixés d'avance. 

» L'éloquence qu'elle mettait dans ces prières, 
» toutes conçues au moment même, était surpre- 
» nante, lorsqu'à voix basse, partout où l'émotion 
» la saisissait, mais le plus souvent le soir, avant 
» qu'on eût apporté la lumière, elle s'élevait en 
» esprit vers le Père commun. Chaque jour, cha- 
» que fois, la prière changeait, suivant le besoin, 
» les fautes de la journée, les tristesses, les an- 
» goisses présentes ; car elle m'initiait à toutes ses 
» peines, à toutes ses anxiétés sur l'avenir, et dans 
» ces moments choisis je comprenais ses chagrins, 
» comme je les comprendrais aujourd'hui. Ces 
» prières étaient des conversations en face de Dieu 
» sur ce qui nous touchait, elle et moi, de plus 
» près. C'était notre vie de chaque jour exposée, 
» dévoilée devant le grand témoin. » 

A celte préparation religieuse M"® Quinet joi- 
gnait une méthode d'éducation à la fois sloïque et 
tendre qui lui assura la confiance et la docilité de 
son enfant. Nul fils n'aima plus respectueusement 
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et plus profondément sa mtre. Trente ans plus tard 
il prononça lui-même son éloge funèbre, avec des 
paroles pleines d'onction filiale et de tendresse in- 
spirée. Au début de son autobiographie il caracté- 
rise suffisamment cette âme maternelle en lui attri- 
buant « un enthousiasme sacré pour tout ce qu'il y a 
de grand, défier sur la terre ». Cette formule pour- 
rait aussi bien servir de devise à l'œuvre qu'à la vie 
d'un tel fils. Eugénie Rozat voulut son enfant «par- 
fait », nous dit M"*' Quinet dans son étude suvYBiS' 
toire de mes idées. Jamais ambition plus noble n'a 
été plus complètement réalisée. 

Avec l'amour filial, l'intelligence de la nature et 
l'initiation spirituelle, un autre sentiment, un de 
ceux qui dominent et remplissent une existence, va 
s'éveiller dans le cœur d'Edgar Quinet sous l'impul- 
sion des événements, ces rudes et puissants précep- 
teurs. ACertines, il vivait loin des tumultes de la 
guerre. Ses parents haïssaient dans Napoléon le 
destructeur de la République et l'envahisseur hasar- 
deux de l'Espagne et de la Russie : ils ne pronçaient 
jamais son nom. Leur pessimisme découragé avait 
même retardé l'instruction régulière d'un enfant 
destiné dans leur pensée à grossir les hécatombes 
humaines qu'amoncelait la folie des conquêtes. En 
revanche, cet écolier encore réfractaire à Lhomond 
avait sous la direction maternelle lu Racine, Cor- 
neille, VHamiety le Macbeth de Shakespeare ; on 
lui avait fait même entendre les accents magiques 
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de M™« de Staël, la grande exilée de la liberté.Bientôt 
la protestation taciturne de ses parents fut étouffée 
parla voix des alarmes retentissant sur le sol fran- 
çais comme ravant-courrière deTinvasion. Le desjio- 
tisme de Napoléon fut oublié quand se dressa la 
sanglante apparition de la France menacée. Il n'y 
eut plus en 4814 et surtout en 481S que des com- 
battants dans les familles des patriotes. Alors dans 
Napoléon, comme le dit nettement M"'* Edgar 
Quinet, « le soldat sidentifia pour tous avec la 
défense du territoire ». Aussi l'Empereur apparaît-il 
pour la première fois aux yeux de Quinet enfant 
sous un jour incomplet et dans une attitude mo- 
mentanée. De là le mirage auquel ne s'est soustrait 
presque aucun des génies illustres de notre siècle. 
Comme nous avons été obligé de le dire déjà, la 
plupart ont construit la légende et la légende a 
reconstruit le Césarisme. Mais, auprès du grief qu'il 
est permis de leur intenter, l'excuse et l'atténuation 
doivent immédiatement intervenir, comme dans les 
beaux mythes homériques les Prières viennent sur 
les pas de la funeste Até pour réparer le mal qu'elle 
a fait aux humains. 

Les deux invasions de 1814 et de 1813 enseignè- 
rent à Quinet et aux hommes de son &ge un précoce 
amour de l'intégrité nationale, une hâtive impatience 
de revanche et de gloire. Dans son admiration pour 
le vieux pauvre qui se ressouvenait d'avoir été soldat 
et allait à soixante-quinze ans se faire tuer pour la 
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France, dans son empressement d'arborer la cocarde 
tricolore au retour de l'île d'Elbe, il révélait cette 
passion de la patrie qui sera maîtresse de son être. 
Ce ne fut pas en face des spectacles de la Terreur 
blanche que ces ardeurs naissantes pouvaient s'a- 
mortir. Dans nos provinces de TEst, sous le moindre 
prétexte, on décrétait, on emprisonnait, on fusillait, 
on guillotinait libéraux et partisans du régime 
déchu confondus sous la dénomination de bonapar- 
tistes. Le jeune Edgar, pendant ses vacances, vit 
ainsi juger, condamner, exécuter en quarante-huit 
heures Tun des hommes les plus riches et les plus 
modérés du département, mi grand propriétaire 
inculpé pour un complot imaginaire, et qui resta 
souriant jusqu'au prononcé de la sentence. De telles 
impressions d'enfance achevèrent de décider la 
vocation libérale d'Edgar Quinet. Il sortit des col- 
lèges de Bourg, puis de Lyon. Il entra dans la vie 
d'étudiant avec la ferveur patriotique, Tilusion na- 
poléonienne, la haine de l'ancien régime, l'horreur 
de l'étranger. N'en doutons pas, toutes ses données 
de patriote clairvoyant ont été senties d'instinct dans 
cette période de son existence avant d'être formulées 
par l'expérience et le génie de l'homme fait. A l'âge 
où Victor Hugo était déjà l'enfant sublime, Edgar 
Q uiiiet fut l'enfant héroïque. 
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II 



Après ce noviciat de Tenfance, le stage de la pre- 
mière jeunesse n'a pas été moins décisif pour 
Edgar Quinet. « Qu'est-ce que la vie ?» a fort bien 
dit Alfred de Vigny, w une grande pensée de la jeu- 
nesse réalisée par l'âge mûr. » Les pensées de ce 
genre ne manquèrent pas à Edgar Quinet. Il connut 
les incertitudes de l'esprit pour le choix d'une pro- 
fession, mais il ne tarda pas, tout en faisant son droit, 
à se décider pour les Lettres, jaloux d'offrir sa con- 
tribution intellectuelle au relèvement de sa Patrie. 
Recueillons son propre témoignage et voyons dans 
quelles dispositions en 1820 un jeune homme, un 
étudiant, se préparait au plus noble des métiers, à 
l'art d'écrire. Ce témoignage peut servir de leçon à 
ceux des jeunes écrivains nouveaux qui, après une 
quatrième invasion, ne comprennent pas la gravité 
de leur mission et leur devoir envers la grande 
vaincue : 

« L'idée que nous nous formions tous alors de la 
» France me donnait un grand ressort pour échap- 
)î per à ce premier accablement. La France, après 
» ses deux chutes, ses deux invasions, navrée, per- 
» cée au cœur, toute saignante, iious paraissait si 
» belle, si noble, si fière dans ses calamités. Elle 
» n'était pour rien dans ses opprobres ; ils la ren- 
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» dâient cent fois plus touchante à nos yeux. Il n y 
» avait pas alors dans le monde entier un seul 
» homme qui ne la crût faite pour la vérité, pour la 
» liberté, pour tout ce qui honore le genre humain. 
» Avec quelle tendresse de fils nous regardions, 
» nous comptions ses plaies I Qui n'eût voulu les 
» guérir au prix de sa vie? Qui n'eût voulu lui 
» apporter en hommage son travail, son œuvre, 
» son livre, son ébauche, son obole d'idées, à 
» défaut de tout cela une partie de son cœur * ». 

Quels accents sincères ! quelle confiance dans les 
destinées du pays! Qui n'aime point la France de 
cette façon brûlante n'est pas digne de vous, ancê- 
tres aussi grands par vos malheurs que par vos 
gloires, vainqueurs de Fieurus et d'AuslerliLz, 
vaincus de Waterloo et de Gravelotte, plus chers 
peut-être à notre piété patriotique ! 

Telles étaient les idée.^ des meilleurs de la gé- 
nération nouvelle. Mais ces idées ne trouvaient pas 
faveur chez les personnes plus âgées. Il y avait beau- 
coup de routine et de frivolité dédaigneuse dans le 
monde de la Restauration. Tel qui se croyait indé- 
pendant en politique tenait l'esprit fermé à toute 
audace et gardait la léte farcie de préjugés pseudo- 
classiques ; des libéraux et même des ultras, comme 
le Gillenormand des Misérables^ restaient voltai- 
riens dans le sens étroit du mot, impitoyables contre 

i. Histoire de mes idéesy p. 242-243. 
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tout ce qui s'écartait de la tradition servile du 
XVIII* siècle mal compris. On voyait des affidés de 
la Congrégation faire alliance avec des matérialistes 
contre toute nouveauté philosophique. Sous la réac- 
tion déterminée par le ministère Villèle, les Joiiffroy, 
les Dubois, les Cousin, furent remplacés dans les 
chaires des collèges de Paris où à l'École Normale 
par des sensualistes moins odieux au parti ré- 
gnant que les spiritualistes de la France nouvelle. 
Louis XIV n'avait-il pas donné l'exemple de préférer 
les athées aux jansénistes? De là bien des dissi- 
dences tournant en querelles dans les salons et dans 
l'intérieur des familles, bien des résistances de 
parti pris aggravées par la moquerie et le persiflage. 
Les jeunes enthousiastes souffrirent cruellement de 
ces coups d'épingle plus redoutables parfois que des 
coups d'épée ; ils durent tout emporter de haute 
lutte, mais après avoir au début joué forcément ce 
rôle d'incompris qui laisse parfois des ressouvenirs 
amers et de cruelles cicatrices, Edgar Quinet^ comme 
beaucoup de ses contemporains, éprouva d'abord 
cette sensation pénible et se reconnut isolé même 
dans les maisons où on l'accueillait en parent et en 
ami. Toutes ses impressions de ce temps sont du 
reste déposées dans les deux volumes de sa corres- 
pondance avec sa mère. Prenons au hasard une 
lettre écrite pendant un voyage à Londres (t. I*', 
loc. cit. p. 287) : 

« Que je te remercie de ton excellente lettre ! Ne 
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» dis plus jamais que tu ne peux rien pour moi, 
» quand tu me reiids la vie, la vie de l'âme. Il n'est 
» donné qu'à loi de me faire trouver de l'intérêt et 
» Un but à des jours qui se suivent sans que la 
» destinée devienne plus claire. Dieu merci, j'ai 
» été compris, et ce petit voyage qui me laissera 
» de si longues traces ne sera pas nul pour toi. 
» Comme tu es digne dé ces plaisirs de l'intelli- 
» gence que l'on a une fois, deux fois, et que l'on 
)) ne retrouve plus. Ne crois pas que Tair de la pro- 
» vince ait éteint ta vie intérieure. Il ne faut qu'une 
» occasion digne de toi, potir que tu la retrouves 
» lout entière. Que n'as-tu senti tout ce qui a passé 
') dans mon cœur depuis quelques jours? Tu sais à 
» quel point d'abattement j'élais tombé, et voilà que 
^> je suis plein d'espérance dans l'avenir; je suis 
» l'homme renouvelé. » 
Et plus loin dans la même année 1823 (p. 3i3): 
« Comment vas-tu distribuer tes projets pour cet 
» automne? Quand te reverrai-je? Dieii le sait. 
») C'est pourtant le seul désir qui ne meurt pas datis 
» mon cœur. Je ne puis te dire combien tes paroles 
» d'amitié, de tendresse me font de bien. » 

Quinet ne connut pas les milieux plus ou moins 
excitants de la Muse française, du Globe ^ de la 
Revue française, du Cénacle. Il créa son originalité 
dans la solitude : elle n'en fut peut-être que plus 
sûre et plus vivace. Certains hommes ont besoin du 
conlact de leurs semblables pour aiguillonner leur 
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imagination et accroître l'abondance de leurs idées ; 
d'autres perdraient à ce contact la fraîcheur etTéner- 
gie de leur pensée native. Edgar Quinet nous sem- 
ble de ce nombre. Sa préparation ne fut fas 
infertile. Dès 1823 il publiait une fantaisie satirique, 
les Tablettes du Juif-Errant qui depuis a été réim- 
primée à la suite d'Ahasvérus. La légende du mar- 
cheur fantastique avait hanté de bonne heure les 
rêves d'Edgar Quinet; elle courut une première fois 
sous sa plume encore inexpérimentée, encore Ju- 
vénile, mais aiguisée déjà par Tesprit et par la 
raison. 

Edgar Quinet n'avait que vingt ans quand parut 
cet opuscule. A vingt-trois ans il frappait un coup 
de maître en donnant Ja traduction des idées ce 
Berder sur la philosophie de l'histoire^ complétée 
deux ans après par un essai sur les œuvres de Eer- 
der. La préface de cette traduction révélait un des 
futurs maîtres du style renouvelé et de la pensée 
moderne. Une tradition rapporte qu'Augustin Thier- 
ry, lisant les Martyrs au collège, se promenait à 
grands pas en répétant le bardit des Franks dans 
l'inoubliable bataille et s'enivrait longuement de ces 
phrases rythmées. De môme quel jeune homme 
épris de poésie n'aurait profit et plaisir à redire ces 
strophes de prose ondiileuse et sonore, comme no'ro 
langue. Chateaubriand mis à part, n'en connaissait 
plus depuis Pascal et Bossuet. ^ 

« Le jour où la liberté manquerait aiî monde 
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>y serait celui où Thistoire s'arrêterait. Poussé par 
» ane main invisible, non seulement le genre hu- 
» main a brisé le sceau de Tunivers et tenté une 
» carrière inconnue jusque-là, mais il triomphe de 
» lui-même, il se dérobe à ses propres voies et, 
» changeant incessamment de formes et d'idées, 
» chaque efiort atteste que l'univers l'embarrasse et 
» le gêne. En vain l'Orient qui s'endort sur la foi des 
» symboles croit-il l'avoir enchaîné de tant de mys- 
» térieuses entraves ; sur le rivage opposé s'élève un 
» peuple enfant qui se fera un jouet des énigmes de 
» l'Orient et les dénoncera à son réveil. En vain laper- 
» sonnalité romaine a-t-elle tout absorbé pour tout 
» dévorer ; au milieu du silence de l'empire est-ce 
» une illusion décevante, un leurre poétique, que ce 
» bruit sorti des forêts du Nord et qui n'est ni le 
» frémissement des feuilles, ni le cri de l'aigle, ni 
» le mugissement des bêtes sauvages? Ainsi, captif 
» dans les bornes du monde, l'Infini s'agite pour en 
» sortir » . 

A.U moment de rééditer cette production de jeu- 
nesse, en 1857, Edgar Quinet nous fait cet impor- 
tant aveu que son introduction, saluée par la parole 
de Gœthe, est comme l'ébauche de son œuvre, ren- 
fermant des idées qui n'ont fait que se développer 
en lui, croyance à la liberté comme au principe de 
l'histoire, proclamation du règne de la conscience 
supérieure à la nature aveugle, respect de l'indivi- 
dualité. « Et que servirait d'écrire, si Tâge mûr ne 
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// confirmait la jeunesse, si la vieillesse ne confir- 
» mait Tâge mûr. C'est alors que nous serions un 
» roseau et le plus misérable de tous ». Heureux et 
rares les hommes qui peuvent se rendre de sembla- 
bles témoignages ! 

Cette publication procura presque simultanément 
deux amitiés très différentes au solitaire de la veille, 
l'une solide et sûre, contractée pour ne finir ici bas 
qu'avec la vie d'un des deux compagnons ; l'autre, 
captivante, impérieuse, mais trompeuse, passagère, 
et destinée à ne laisser que le ressentiment d'une 
discussion imprévue. L'ami de toujours fut Michè- 
le t, l'ami de quelques heures décevantes fut Victor 
Cousin. Cousin, alors destitué, populaire par sa dis- 
grâce, sympathique par son talent de parole et son 
attitude d'orateur, jouissait à la fois de l'estime 
des connaisseurs et de la popularité bien gagnée. 
Quinet partagea cet enthousiasme. Il voulut le trans- 
mettre à sa mère. L'accueil démonstratif, un peu 
théâtral de Cousin, le ravit, mais plus encore l'ardente 
foi, la grandeur morale qu'il lui supposait : 

« C'est un charme inconcevable. Je ne me lasse- 
» rais jamais de parler de lui. 11 remplit mon cœur. 
» Je tremble de joie en le voyant. C'est de l'amour, 
» c'est bien mieux que de l'amour, c'est de Tadrai- 
» ration la mieux sentie et la plus méritée qui fut 
» jamais. Il est impossible de parler de sang-froid 
» de ces hommes qui dans leur vie ont atteint aux 
» sublimes pensées. Us répandent je ne sais quel 
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» charme autour d'eux. Tout devient plus touchant, 
» plus solennel. Quand ils vous parlent, c'est une 
» incroyable douceur, Tharmonie pure d'une âme 
» qui se révèle. En les quittant vous vous sentez plus 
» de force contre les difficultés elles angoisses de la 
» vie. Quel dommage que tu ne le connaisses pas. 

» Oii voit aux regards fixes de cet homme quand 
» il parle, à toute sa physionomie qui se recueille, 
» à son accent harmonieux mais déterminé, que tout 
» est arrêté dans cette tête, et la vie et la mort. Le 
» voilà qui croit au triomphe de la raison, de ia jus- 
» tice, comme à sa propre existence. Et de là l'ex- 
» trôme douceur qu'il met dans la discussion, parce 
» qu'il n'en est plus à l'expérience et qu'il se repose 
» avec confiance sur la force du destin ». 

(Lettres à ma mère, t. 1er, p. 323-24, juin i825.) 

La déception devait succéder à celte confiance 
dithyrambique. En septembre 1830, dans la suite de 
sa correspondance, Quinet accusera ce même Cousin 
d'avoir montré « le plus misérable caractère ». 
Bientôt il traitera de « commediante » celui qu'il 
eût suivi jusque dans les prisons, comme Criton 
auprès de Socrate. La vérité d'appréciations ne rési- 
derait-elle pas entre ces deux opinions extrêmes? 
Que Victor Cousin ait trompé l'attente de Quinet en 
lui découvrant un homme habile au lieu d'un 
homme austère, qu'il ait manqué surtout à ses en- 
gagements d'amitié, nous ne pouvons en discon- 
venir. MaiJi i peu d'attrait que puisse inspirer 
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Cousin par certains incidents de sa vie privée ou 
publique, on ne saurait non plus méconnaître sans 
injustice les premiers services rendus par un tel 
orateur au libéralisme renaissant, l'impulsion que 
ses écrits et ses recherches imprimèrent aux études 
philosophiques, la préférence louable qu'il accorda 
toujours à la politique de M. Thiers sur le système 
gouvernemental du Centre Droit, enfin dans ses 
ouvrages d'histoire biographique une assez vibrante 
intonation de patriotisme. On ne peut surtout éluder 
les solides apologies que lui ont dédiées d'illustres 
disciples, un Bersot, un Paul Janet, pour ne citer 
que ceux dont les plus difficiles ne suspecteraient 
pas rattachement aux institutions libérales. L'éclec- 
tisme en philosophie a fait son temps comme toutes 
les doctrines transitoires : il serait inique de lui 
dénier son efficacité morale et sa saison de gran- 
deur ». 

Tout en stipulant ces réserves, il ne nous coûte 
pas de reconnaître, en même temps que la distinction 
intellectuelle de Cousin, son infériorité morale sur 
l'idéal que s'était formé Quinet, véritable idéal de 
chef d'école et de penseur souverain. C'est qu'Edgar 
Quinet appartenait à une autre race malheureuse- 
ment très restreinte, à l'élile de ceux qui tiennent 
leur vie en harmonie avec leurs principes. Si Tin- 

1. Quinet nous semble avoir trop oublié le service capital que 
lui a rendu Cousin en lui inculquant la conGance en lui-même, 
en lui persuadant qu'il serait un « grand écrivain » . 
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dulgence n'était un devoir même pour la désillusion, 
de tels hommes auraient seuls le droit d'être sévè- 
res ; car ils sont les meilleurs de la famille humaine. 
A toutes les époques de l'histoire l'identité de l'acte 
avec la parole, la conformité de l'âme avec l'esprit, 
est le signe le plus rayonnant de la noblesse mo- 
rale ; c'est à cette lumière que la postérité reconnaît 
et désigne les élus de la conscience. 



III 



Deux voyages qui suivirent la première publica- 
tion d'Edgar Quinet devaient exercer sur sa desti- 
née la plus active influence. En 1828, passionné 
pour la cause de l'indépendance grecque qui avait 
suscité la croisade des poètes, il obtint d'être adjoint 
à la commission déléguée par l'Institut dans le 
Péloponèse. Il partit le 10 février 1829 avec ce zèle 
d'antiquité qu'avaient excité ses lectures d'adoles- 
cent. Quoique plutôt nourri du génie latin, comme 
tous les hommes de sa génération, il était déjà sai<i 
par cette nostalgie de la divine Hellade qu'éprou- 
vent tous les artistes dignes de ce nom. Qu'était-ce 
donc quand la Grèce moderne asservie, foulée, 
écrasée, se débattait contre les barbares et s'armait 
non pas seulement de balles et de flèches, mais de 
traditions et de réminiscences sacrées I L'art et 
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Théroïsme du passé combattaient encore pour cette 
terre sainte. Quinet fut Tun de ces volontaires dont 
Byron avait été le devancier. Il 'arrivait au lende- 
main des luttes acharnées, mais il n'en affrontait 
pas moins les plus sérieux dangers, ayant à traver- 
ser les villes occupées par les Turcs, défiant la peste 
et la maladie, toujours avec le visage souriant 
et rintrépidité du cœur. Il en rapporta la Grèce 
moderne qui parut en 1830 et lui valut de glorieux 
suffrages, entre autres ceux de Villemain, toujours 
bienveillant et juste envers lui, et de Victor Hugo, 
qui plaçait ce livre au-dessus de t Itinéraire, C'est 
qu'en effet ce livre, plein de verve pittoresque et 
d'éloquente sympathie, est toujours jeune pour 
ceux qui ne se défendent pas d'aimer, autant que 
les philhellènes de 1827, ce petit peuple héritier de 
si grands souvenirs *. 

1. Plus tard Quinet, dans un livre posthume : Vie et mort du 
génie grec reviendra à ce culte de sa jeunesse. Mais dans 
rintervalle tout son amour pour la Grèce éclate dans cette page 
de Merlin Venchanteur (p. 45S) : « Et moi aussi puissé-je revoir 
» avec toi le matin printanier sur la cime du mont Lycée au 
» seuil du temple d'ÂpoUon le Secourable. Je voudrais que la 
» première aube nous caressât tous deux de son haleine de jon- 
» quille, tandis que l'odeur des serpolets et des vignes vierges 
» monterait vers nous des ravins boisés de Phigalée. 

» Puissé-je encore, quand viendra Theure suprême, ma main 
» dans ta main, exhaler avec toi mon âme sereine dans les tem- 
» pies sereins sous la voûte d'azuv, en même temps que le 
» rossignol chantera dans la vallée d'Ampellone et que Tile de 
» Zante fleurira dans la mer épanouie à nos pieds. » 

17 
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Dans cet ouvrage, ainsi que dans ses belles pages 
sur les théories de Herder, le poète de la prose se 
décèle à tout moment : c'est la Grèce renaissante 
assimilée à une fleur du matin éclose dans la nuit ; 
c'est le contraste des légendes nombreuses et de 
la brève destinée de la Messénie comparée au mont 
Ithome « large et verdissant à la base, tronqué et 
dépouillé à son sommet; ce sont les chants de 
Klephte, « nus et fauves autant que les crêtes d'où 
Ton entend glapir Tépervier ». 

Par ces étincelantes images se traduisait une 
vision rapide et nette de la Grèce. En face de la 
moderne délivrée, Quinet franchissait les âges clas- 
siques et avant nos trois grands poètes hellènes, 
Laprade, Banville et Leconte de Lisle, retrouvait les 
temps primitifs. Cette initiation du voyageur se fera 
désormais sentir dans tous les écrits d'Edgar Qui- 
net et plus tard dans son enseignement, rattachés 
à l'Hellade par un enchaînement radieux d'allusions 
et de métaphores. 

Comment Quinet avait-il supporté si allègrement 
les fatigues du voyage et les périls que sa modestie 
dissimule? Il faut remonter à Tannée précédente 
pour s'expliquer ce courage presque insoucieux. Le 
traducteur de Herder avait voulu visiter l'Allemagne. 
On lui conseilla le séjour de la ville universitaire de 
Heidelberg dans la riante vallée du Neckar. Là le 
voyageur, par l'intermédiaire du mythologue Creut- 
zer, reçut l'hospitalité dans une famille qui vivait de 
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la vie studieuse et patriarcale que Ton menait alors 
au pays rhénan. Le chef de cette famille, M. More, 
ancien pasteur, devenu notaire de village, était un 
homme instruit, austère, unissant à la simplicité de 
son pays un cœur tout français. Il avait été l'hôte 
de Desaix et de nos généraux républicains ; il avait 
suivi Tentraînement d'Adam Lux et de Forster vers 
notre Révolution. Quinet le trouva au milieu de sa 
famille, groupe charmant de neuf filles qui en ce 
moment exécutaient un oratorio de Haendel, Sam- 
son^ avec le recueillement le plus correct. Dans ce 
groupe se détachait une jeune fille d'une beauté 
régulière et délicieuse, dont les allures révélaient 
la douceur de Tâme et l'élévation du caractère. 
C'était Minna More, qu'Edgar Quinet, à partir de la 
première heure, aima d'un amour profond, prélu- 
dant au mariage par de longues fiançailles. Il 
emporta donc en Grèce cette image, inséparable 
désormais du souvenir de sa mère. Quelques-unes 
de ses lettres à sa fiancée ont été recueillies dans sa 
correspondance. Rien de romanesque, rien d'empha- 
tique. Elles traduisent d'une manière remarquable 
la sincérité du sentiment, l'intensité de la ten- 
dresse. 

Cette union à longue échéance souleva bien 
quelques objections dans l'esprit si net de la mère 
d'Edgar Quinet, mais ces objections tombèrent 
devant l'évidence de l'amour et la certitude des affi- 
nités morales. Au reste ces fiançailles de plusieurs 
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Grunstadt, près de sa fiancée. Rien n'égala son émo- 
tion quand tout le long de la route il vit sur les 
bords du Rhin ce symbole de vie nationale qu'il ap- 
pelle « le divin drapeau tricolore ». Il écrit à sa 
mère qu'il ne se consolera jamais de n'avoir pas 
« marché avec les faubourgs ». Sa première pensée 
fut pour un conventionnel, vieil ami de sa famille, 
témoin de son enfance, exilé par les Bourbons, et 
dont il espérait le prompt relour, Baudot, dont les 
mémoires inédits ont servi de fondement à la Révo- 
lution d'Edgar Quinet. Mais que de déceptions pour 
l'homme et le patriote ! Au lendemain de 1830 les 
doctrinaires prirent le pouvoir et, comme il arrive 
trop souvent, les militants de la veille furent écartés 
au profit des transfuges du régime déchu. Malgré 
l'appui de Yillemain, Quinet attendit huit ans la 
chaire d'enseignement supérieur qui lui était pro- 
mise et due. Pendant ces huit années il fit deux 
parts de sa vie : l'une vouée à l'action, c'est-à-dire à 
la polémique, sinon républicaine, au moins démo- 
cratique et patriotique ; l'autre consacrée aux re- 
cherches studieuses, aux écrits d'imagination, à la 
pensée et au rêve. Le premier il retrouve les épo- 
pées inédites du XII' siècle, découverte dont tous 
ont tiré parti, dont personne ne lui a fait honneur. 
L'érudition officielle, aussi dédaigneuse alors du 
moyen âge qu'elle en a été engouée et fanatique par 
la suite, lui suscita mille dégoûts. Fauriel, qui 
devait se rallier à ses idées, Génin, qui devait les 
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mettre en œuvre, Raynouard en première ligne, lui 
firent une opposition véhémente. Il eut pour défen- 
seurs Michelet, Charles Magnîn, Jules Janîn, son 
camarade de collège. Lamennais qui ne le connais- 
sait pas encore et qui publia de lui-même son rap- 
port au Ministre dans le journal Y Avenir. Ce rap- 
port établit des données aujourd'hui vérifiées, 
Torigine celtique des poèmes de la Table ronde, 
l'antériorité des chansons de geste sur les versions 
en prose, le privilège épique de la langue d'oïl. 
Voici comment Quinet apprécie nos origines dans 
son Essai sur f Histoire de la Poésie {p. 34) : 

« Le génie guerroyant de la France respire prin- 
» cipalement dans ces valeureux poètes. Ajoutez 
» que leur langue de fer les secondait à merveille, 
» pauvre en moralités, singulièrement riche et à 
» l'aise, quand il s'agit d'armures, de hauberts 
» rompus et démaillés, de sang vermeil, de vas- 
» saux navrés et de cervelles répandues. Aussi, au 
» milieu de leurs interminables épopées, où sou- 
» vent ils sommeillent comme leur ancêtre Homère, 
» le signal de la bataille est-il toujours pour eux le 
>^ réveil du génie. Un enthousiasme sincère les pos- 
» sède ; ils trouvent des lumières soudaines au plus 
» fort de la mêlée. Des prouesses d'imagination les 
» égalent à leurs héros ; car ils sont eux-mêmes les 
» chevaliers errants de l'art et de la poésie. Malgré 
» toutes les difficultés d'un idiome embarrassé, 
» leurs fières fantaisies éclatent par de grands 
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ont tiré parti, dont personne ne lui a fait honneur. 
L'érudition officielle, aussi dédaigneuse alors du 
moyen âge qu'elle en a été engouée et fanatique par 
la suite, lui suscita mille dégoûts. Fauriel, qui 
devait se rallier à ses idées, Génin, qui devait les 
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mettre en œuvre, Raynouard en première ligne, lui 
firent une opposition véhémente. Il eut pour défen- 
seurs Michelet, Charles Magnîn, Jules Janin, son 
camarade de collège. Lamennais qui ne le connais- 
sait pas encore et qui publia de lui-même son rap- 
port au Ministre dans le journal Y Avenir. Ce rap- 
port établit des données aujourd'hui vérifiées, 
Torigine celtique des poèmes de la Table ronde, 
Tantériorité des chansons de geste sur les versions 
en prose, le privilège épique de la langue d'oïl. 
Voici comment Quinet apprécie nos origines dans 
son Essai sur r Histoire de la Poésie {ç. 34) : 

« Le génie guerroyant de la France respire prîn- 
» cipalement dans ces valeureux poètes. Ajoutez 
» que leur langue de fer les secondait à merveille, 
» pauvre en moralités, singulièrement riche et à 
» l'aise, quand il s'agit d'armures, de hauberts 
» rompus et démaillés, de sang vermeil, de vas- 
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» vent ils sommeillent comme leur ancêtre Homère, 
» le signal de la bataille est-il toujours pour eux le 
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« sède ; ils trouvent des lumières soudaines au plus 
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» égalent à leurs héros ; car ils sont eux-mêmes les 
» chevaliers errants de l'art et de la poésie. Malgré 
» toutes les difficultés d'un idiome embarrassé, 
» leurs fières fantaisies éclatent par de grands 
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» traits, comme la Durandal hors du fourreau. Sans 
» le secours de Tart ils combattent à proprement 
» dire nus et sans armes, et par la seule vaillance 
» de la pensée, ils s'élèvent à un sublime naïf que 
» Ton n'a plus retrouvé depuis eux. » 

Peut-être, comme tous les novateurs, Quinet 
s'exagérait-il la valeur poétique et même pittoresque 
de ces épopées qui, recommandables par l'invention 
et surtout par l'ascendant sur les littératures euro- 
péennes, sont dénuées de couleur et de ce qu'on 
appelle l'éclat. Ébauches au point de vue du goût 
et de l'art, elles n'en restent pas moins de précieux 
documents pour l'histoire littéraire. C'est dire que 
Tinitiative de Quinet mérite d'être glorifiée. 

Nous avons rapporté à cette parlie de sa vie ses 
nombreuses études sur l'Allemagne. Elles furent 
réunies en 1836 dans un seul volume à ses impres- 
sions de voyage en Italie. Ces chapitres annonçaient 
des travaux plus étendus sur cette Italie, alors si 
opprimée, à laquelle tous les libéraux croyaient 
payer une dette en hâtant de leurs vœux son retour 
à l'indépendance. Quinet ne fut pas le moins épris 
de cette cause. C'est encore pendant cette période 
qu'ont été composés plusieurs essais rattachés sous 
le titre de Mélanges au tome IV des œuvres com- 
plètes : l'un sur V avenir de la religion qui semble la 
préface des grands ouvrages qui suivront ; l'autre 
sur les arts de la Renaissance; un troisième sur le 
champ de bataille dArcole ; un quatrième sur le 
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champ de bataille de Waterloo. Cette dernière 
notice est trop empreinte à notre gré de cet esprit de 
démocratie napoléonienne qui se justifie moins après 
1830 que sous la Restauration. Quinet y fait trop bon 
marché des institutions libres ; il accepte le Con- 
sulat sans restriction. A la vérité la plupart des répu- 
blicains ne tenaient pas un autre langage depuis 
Carrel jusqu'aux accusés du procès d'Avril. Le 
National^ la Tribune, les feuilles lyonnaises, fai- 
saient à Tenvi de Napoléon le messie armé de la 
Révolution, un agent providentiel des principes 
de 89. Le retour triomphal des cendres de l'Empe- 
reur ne rencontra dans les Chambres que de rares 
contradicteurs, parmi lesquels Lamartine, comme 
nous l'avons déjà dit, prophète en cette occasion. 
Quinet partagea cet entraînement de bonapartisme 
républicain qui chez des hommes tels que lui tenait 
aux complaisances de l'illusion, mais qui chez les 
politiciens de cette époque doit être considéré 
comme un expédient d'opposition d'une moralité 
très douteuse. 

Voilà pourquoi nous n'insisterons pas sur Tune 
des trois œuvres d'imagination qui marquent cette 
phase de la vie d'Edgar Quinet, le poème de Napo- 
léon oîi la fatale légende supprime la vérité histo- 
rique située entre le dithyrambe et le pamphlet. 
Napoléon, comme Prométhée, comme plus tard les 
Esclaves, est écrit en vers. Quinet est un si grand 
poète dans sa prose qu'on peut, sans lui faire tort. 
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émettre quelques restrictions sur rexcellence de ses 
alexandrins. Son imagination était trop jaillissante 
pour qu'il pût se soumettre à la précision du détail, 
à la symétrie du rythme qu'observent dans leurs 
plus grandes audaces les Pindare et les Yiclor 
Hugo. A tout moment la pensée déborde l'expres- 
sion. Les images multipliées ne sont pas harmonieu- 
sement suivies, rigoureusement opposées comme 
chez les meilleurs poètes de notre temps. De là beau- 
coup de métaphores incohérentes et de phrases 
obscures. Le siège de Constantine, le Combat du 
poète, une ode à Lamartine, qui figurent dans les 
Mélanges, sont par moments d'une lecture malaisée. 
Et pourtant le génie d'Edgar Quinet est si naturel- 
lement poétique, si riche son imagination, sa pen- 
sée si élevée et si noble, sa sensibilité si vive et si 
frémissante, que les beaux vers s'élancent en grand 
nombre. Mais il serait difficile de détacher beaucoup 
de pages soutenues, d'une facture égale, d'une 
prosodie résistante. C'est le défaut général du Pro- 
méthécy des Esclaves, publiés longtemps après, et 
surtout du Napoléon. Ce défaut ne doit pas du reste 
rendre insensible aux beautés éparses. 

Le mythe éternel de Prométhée qui depuis a tenté 
des poètes de talent, MM. Louis Ménard, Edouard 
Grenier, Gustave Vinot, Charles Grandmougin, a été 
compris par Edgar Quinet comme l'avait entendu 
TertuUien. Pour le poète moderne comme pour les 
Pères de l'Église, Prométhée est le précurseur du 
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Christ. Quînet s'engage bien avant dans le dogme 
chrétien en donnant pour libérateur au martyr du 
Caucase les archanges Raphaël et Michel. Dans sa 
préface il proteste contre Taccusation d'impiété : 
« Si c'est être religieux », dit-il, « de reconnaître 
» en chaque chose la présence de l'infîni ; si c'est 
» être croyant de garder le culte des morts et la foi 
» dans l'éternelle résurrection ; si c'est être ami de 
» Dieu de le chercher, de l'appeler, de le recon- 
» naître sous chaque forme du monde visible et 
» invisible, alors celui qui écrit ces lignes est tout 
» le contraire de l'impie. » L'homme qui a dicté 
cette profession de foi, plus chrétienne encore que 
spiritualiste, est assurément plus voisin de Chan- 
ning, deCoquerel, même d'Arnaud de l'Ariège et 
de Frédéric Morin, que des matérialistes ou des 
positivistes d'aujourd'hui. 

Aux beaux vers inégaux de Napoléoji et de Pro- 
méthée nous préférons de beaucoup la merveilleuse 
prose poétique à* Ahasvérus. Pour nous ce poème 
dialogué n'a pas vieilli. Les beautés en sont aussi 
neuves, aussi fraîches qu'elles pouvaient le paraître 
aux contemporains. La donnée mystique plaîrait 
moins de nos jours. Pour se mettre dans l'esprit du 
poème, il faut, dès le début, suivre l'auteur dans un 
Paradis qui ne serait pas désavoué par Dante, écouter 
les dialogues des anges et des saints, assister au 
déluge, à la salutation des Rois Mages, aux stations 
du Calvaire, admettre la légende du Juif errant. Mais 
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que Ton soit un croyant, ou que Timagination, à 
défaut de la foi, concède au poète la mise en œuvre 
de ces traditions canoniques ou apocryphes, on 
découvrira sans peine des splendeurs qui selon nous 
égalent les morceaux les plus vantés du Faust de 
Gœthe. Le chœur des sphynx, les villes qui se répon- 
dent en échangeant le secret de leur grandeur et de 
leur décadence, le contraste du vieux monde avec 
un monde nouveau dans les chants alternés des Rois 
Mages et des bergers, nous offrent d'admirables 
inventions traduites dans une prose musicale et 
peinte qui rejoint les sons et les couleurs des plus 
grands poètes. Une citation pourra tout au moins 
en donner quelque idée: 



LES ROIS MAGES 

« Dans notre pays le soleil se lève comme un roi 
» mage qui monte à sa tour ; le dattier fleurit et le 
» citronnier aussi ; la gomme croît sur les arbres, 
» Tencens sur les branches. La cigogne fait son nid 
» sur le toit qu'elle aime le mieux ; le sable est d'or, 
» l'ombre sent la myrrhe ; au fond des citernes le 
» ciel pur se désaltère en s'y mirant tout le jour. 
» Tenez dans nos royaumes ; la mer qui les touche 
» vous apportera des perles sur la rive, et vous 
» caresserez, quand vous voudrez, sa verte cheve- 
* lure sans la mettre en colère. » 
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CHŒUR DES BERGERS 

« Dans notre pays le soleil se couche comme un 
» fantôme fatigué qui a gagné sa journée ; le pin y 
» verdit sur le mont, le bouleau dans la forêt ; là le 
» mage est noir, la bise murmure, la feuille morte 
» sanglote à notre seuil ; et puis la chaumine sou- 
» pire, la grotte pleure, TOcéan mène paître dans 
» Torage ses troupeaux démuselés; vous aurez 
» faim, vous aurez soif, et il n'y a rien auprès de 
» nous que nos chiens pour nous garder. » 



LE CHRIST 

«J'aime mieux que le pays des rois le pays où la 
» chaumine soupire, où la grotte pleure, où la 
» feuille sanglote. » 

Après la rencontre sur le chemin du Calvaire, 
l'Ahasvérus du poète commence son odyssée fantas- 
tique. Rien n'est éclatant d'une beauté vraiment 
homérique comme les adieux que lui fait son père, 
ignorant de la faute et par conséquent de Tarrèt qui 
pèse sur le voyageur éternel. Pas un épisode du 
reste qui ne soit étrangement poétique, jusqu'à la 
troisième journée où se produit la péripétie qui 
forme le nœud du poème. Comme de Vigny dans 
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Elotty comme Soumet dans sa Divine Épopée^ 
Quinet a créé le type d'un ange déchu par pitié pour 
les maux d'un mortel. C'est l'ange Rachel qui, pour 
avoir un moment oublié les souffrances du Christ 
à la vue d'Ahasvérus condamné, a été réduit à la 
condition féminine et voué à la compagnie de la 
vieille Mob, c'est-à-dire de la Mort. Mais que cet 
ange est plus sympathique sous les traits d'une 
femme victime de sa compassion ! Combien surtout 
dans ce Faust français cette Rachel est-elle supé- 
rieure à la Marguerite de Gœthe plus insignifiante 
encore que naïve ! 

A partir de ces épisodes les beautés ne disconti- 
nuent pas : l'amour passionné d'Ahasvérus pour 
Rachel, la tendresse ardente et communicative de la 
vierge angélique, la fin des âges magnifiquement 
déroulée, tout nous donne, tout nous suggère l'im- 
pression de la grandeur épique, telle que notre 
temps la peut concevoir. Aucune œuvre aussi puis- 
sante n'avait encore été construite, et, pour qu'Ahas- 
vérus fût surpassé, il a fallu que Victor Hugo pro- 
duisît ses Bur graves et sa Légende des siècles. Mais, 
après ces chefs-d'œuvre complets, au-dessous do 
ces enfantements gigantesques du moderne Eschyle, 
si l'on nous demandait quelle est en seconde ligno 
la plus vaste conception du siècle dans le genre épi- 
que, nous irions droit à Y Ahasvérus de Quinet, 
malgré notre estime pour le Dernier Homrhe de 
Grainville, la Panhypocrisiade de Lemercier, la 
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Chute d'un Ange de Lamartine et surtout la Divine 
Épopée de Soumet, si admirable et si oubliée. Qu'on 
nous permette un regret à Tendroit de ces œuvres 
inégales mais encore grandioses. Comme nos pères, 
ces aEFronteurs d'épopée, étaient de tout autres che- 
vaucheurs de Pégase que nos timides contemporains, 
la plupart si rétrécis dans leurs développements, si 
parcimonieux de souffle et d'inspiration ! Quant à la 
fièvre d'amour qui circule dans cet ouvrage, ne 
nous en étonnons pas. Quinet y avait mis toute sa 
longue tendresse pour la fiancée qui, un an après, 
devint sa femme. Rachel était la transfiguration poé- 
tique de Minna More. 



A partir de 1839, une existence nouvelle va s'ou- 
vrir pour Edgar Quinet, la vie militante de rensei- 
gnement supérieur. Jusque-là il avait été plutôt un 
littérateur ; mais une large érudition débordait de 
ses compositions les plus romanesques. La traduc- 
tion de Herder, le Voyage en Grèce, le Rapport sur 
les épopées inédites, étaient les garants d'une apti- 
tude au grand professorat confirmée par une publi- 
cation récente, une rapide et brillante Histoire de la 
poésie épique^ trop peu familière a nos jeunes étu- 
diants et trop connue en revanche de plagiaires qui 
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ont fait leur fortune scienlifique en s'appropriant 
les idées contenues dans cet ouvrage bref et sub- 
stantiel. En réalité nul n'était mieux préparé 
qu'Edgar Quinet aux fonctions qu'il allait remplir, 
lorsqu'à la fin de 48381e ministre d'alors, M. de 
Salvandy, le nomma professeur des littératures 
étrangères à la Faculté des Lettres de Lyon. Le 
10 août 1839 Quinet prenait possession de sa chaire 
par un discours sur Yuniié morale des peuples mo- 
demes. Ses cours de Lyon devaient former le beau 
livre sur le Génie des religions. 

Ce livre résume éloquemment des idées que nous 
connaissons déjà. Animé de sympathie pour la pen- 
sée religieuse, pour ses diverses évolutions à travers 
les âges, Quinet cherche à démêler leur concordance 
avec les progrès de l'esprit humain. L'idée d'en- 
semble nous paraît élevée et impartiale; dans le 
détail on dirait une encyclopédie de faits et d'aperçus; 
les titres seuls des chapitres indiquent et le nombre 
et l'importance des questions traitées. C'est le Dis- 
cours sur rhistoire universelle refait avec une érudi- 
tion plus ample, un génie plus compréhensif; c'est 
le Bossuet du XIX' siècle, parlant aussi de haut à la 
jeunesse française qu'il convient d'instruire, tout 
comme le Dauphin d'autrefois, et qu'il sera toujours 
opportun d'enlever sur les cimes de l'histoire au- 
dessus des réalités vulgaires, au-dessus de l'exis- 
tence au jour le jour, prosaïque et mesquine comme 
la Nécessité. Détachons une de ces pages sur les 
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transformations religieuses de Thumanité (p. 324-25): 

« Si Ton recherche en quel temps l'homme a 

» vécu le plus satisfait de la terre, il est aisé de voir 

» que ce fut pendant le règne de cette religion de 

» poètes (le polythéisme hellénique). Il avait renoncé 

» à creuser les anciennes questions; oîi il trouvait 

» un abîme il plaçait une divinité qui en cachait les 

» profondeurs sous la pourpre. Ces divinités indul- 

» gentes, toujours près de lui, jeunes, imprévoyantes 

» comme lui, nées de THymne, le rassuraient con- 

» stamment sur sa propre destinée ; il s'endormait 

» sous leurs regards. Pourvu que la terre vînt à 

» sourire au lever du soleil, qu'avait-il besoin d'en 

» demander davantage? C'est là qu'il avait attaché 

» son âme et ses désirs. Il y eut un moment de 

» trêve pour lui. Nourri de nectar, sa sérénité fut 

» même si profonde qu'à peine elle fut troublée par 

» la chute de la société grecque. Les villes tom- 

» baient en ruines qu'il refusait encore de s'in- 

» quiéter. Pour le réveiller sur les roses il fallut 

» que le christianisme vînt déchaîner en lui une 

» ambition sans limites. Depuis cette heure il a 

» regardé la terre avec dédain. Les plaisirs mêmes 

» des souverains de l'Olympe lui ont paru indignes 

» de ses convoitises. Ces prodigieuses contradictions 

>) dont parle Pascal sont entrées dans son cœur. Que 

» sont le nectar et l'ambroisie pour celui qui a sojf 

» de la vie de l'esprit? La vallée de Tempe est 

» devenue une vallée de larmes ; par un contrat 

18 
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» héroïque Thomme a conquis rinfini au prix de 
» l'infinie douleur. » 

On comprend qu'un tel cours attirât, soulevât, 
transportât un auditoire enthousiaste. Deux ans plus 
tard, Quinet devait trouver à Paris le même succès, 
décuplé par le retentissement d'un milieu plus 
vibrant et plus vivant encore. Villemain, en rentrant 
au ministère, avait créé pour lui le cours des littéra- 
tures du Midi au Collège de France. L'enseignement 
de Quinet fait partie de notre histoire contempo- 
raine. Il y mit la passion de l'heure présente, la 
polémique d'actualité, parfois non sans quelque 
outrance, si l'on en croit ses adversaires et même 
des contradicteurs d'esprit moyen et tempéré. Nous 
n'avons pas à plaider pour un homme aussi sincère, 
mais il faut reconnaître qu'ayant à traiter des litté- 
ratures méridionales et devant, comme tout pro- 
fesseur du haut Enseignement, confronter la société 
avec l'art, il rencontrait forcément les Jésuites et 
rUltramontanisme sur sa route dans la décadence de 
l'Espagne et de l'Italie. Il les a jugés comme le fai- 
sait alors la France de 1830, depuis M. Victor de 
Broglie et M. Thiers jusqu'à la gauche radicale. Il 
a exercé le droit de libre contradiction et d'appré- 
ciation historique. La suite des temps a-t-elle donné 
raison ou tort à ses jugements, à ses prévisions ? 
Les trente dernières années nous répondent. L'éva- 
nouissement définitif ou passager, mais en ce 
moment incontestable, du gallicanisme et de l'école 
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catholique libérale s'est chargé de justifier les 
horoscopes d'Edgar Quinet. Le jour où les Maret, 
les Darboy, les Gratry, l'évêque d'Orléans lui-môme, 
ont éié les vaincus et M. Louis Veuillot le triompha- 
teur, a donné sa conclusion logique et son dénoue- 
ment au cours prophétique d'Edgar Quinet. 

C'est de ce cours si réclamé, si fêté par la jeu- 
nesse, que sont sorlis ces deux beaux livres, le 
Christianisme et la Révolution française, les Révo* 
huions d'italicy le dernier terminé, puis rédigé seu- 
lement après la fermeture du cours. Car ce cours 
fut fermé sous l'action des polémiques ultramon- 
taines. Vaine satisfaction accordée par un gouver- 
nement plus libéral d'ordinaire à ses implacables 
ennemis ! Ceux mêmes auxquels il sacrifiait la liberté 
du professeur devaient être les premiers à battre 
des mains à Técroulement de la monarchie de 
Juillet. Quoiqu'il en soit, Quinet, loin de se décou- 
rager, consacra ses loisirs forcés à l'achèvement des 
Révolutions d Italie ; il avait donné précédemment 
une saison de vacances à une excursion en Espagne 
dont il nous a conservé le récit. Ce n'est pas un de 
ses meilleurs livres ; mais partout chez Quinet repa- 
raissent les qualités maîtresses, la raison clair- 
voyante et le large enthousiasme. C'est cet enthou- 
siasme qui a été le plus combattu, le plus persécuté 
dans les cours du Collège de France. A nos yeux, 
Quinet n'a pas de plus beau titre pour assurer sa 
gloire de professeur. 
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En effet, si nous estimons qu'en principe toute 
ingérence exorbitante dans les controverses du 
moment doit être exclue d'un sentiment élevé, sur- 
tout quand on représente un ordre d'idées triom- 
phantes, faut-il, en vertu de ce scrupule, tomber 
dans l'excès opposé, faire disparaître l'enthousiasme 
de l'enseignement? Nous ne croyons pas que les 
investigations savantes, dont il sied avant tout d'ex- 
poser les résultats, doivent de parti pris compri- 
mer les cris intermittents du cœur, étouffer les 
soudains élans de l'âme. Non ! l'autorité morale et 
l'appel à la conscience seront toujours compatibles 
avec les développements et la dignité de la science. 
Quinet, Michelet, avant eux les trois Maîtres illus- 
tres de la Restauration, après eux quelques contem- 
porains, fidèles à la méthode persuasive, ont bien 
su réaliser l'accord de l'érudition indispensable et 
de la direction des âmes. Faut-il, comme on le 
prêchait surtout dans ces dernières années, renoncer 
à cette partie sacrée de la mission du professeur ? 
on y perdrait la maîtrise de la jeunesse française, 
abandonnée au scepticisme et à l'indifférence, sinon 
livrée aux influences hostiles. Combien nous semble 
plus efficace la tradition de nos devanciers ne sépa- 
rant pas l'inspiration de la recherche et la conscience 
de la science? Nos Facultés ne sont pas seulement 
des laboratoires de larges études ; elles doivent en- 
core, comme après léna les Universités allemandes, 
être l'école des hauts sentiments et du patriotisn)o 
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traditionnel. Il est temps que, selon l'expression de 
Michelet, de nouveau « la flamme morale tombe sur 
la foule ardente. » 



VI 



Edgar Quinet devait remonter dans sa chaire après 
la révolution de février. Ce ne fut que pour quelques 
mois. La vie politique le prit à la littérature et à 
renseignement, et il y transporta ses nobles habi- 
tudes de pensée et d'action. Il y déploya dès les 
premiers jours cette prescience des événements 
qu'a témoignée Lamartine, qu'ont plus d'une fois 
manifestée les poètes d'ordre éminent et l'élite des 
hommes d'étude. Comment en efiTet ces esprits, 
dont l'intuition est le privilège quotidien, dont la 
connaissance du passé constitue l'aliment continuel, 
ne verraient-ils pas plus loin dans l'avenir que des 
parvenus de la politique, législateurs improvisés, 
trop souvent étrangers à toute vue générale et igno- 
rants des leçons de l'histoire? En réclamant les 
élections immédiates au lendemain de la révolution, 
en démasquant dès le principe le péril d'une expé- 
dition dans les états romains, en prouvant le sort 
de la République inséparable de l'éducation du 
suffrage universel, Edgar Quinet se montra clair- 
voyant là où ne cessèrent d'être aveugles tous ces 
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hommes qui passent leur temps à se rire des théori- 
ciens et des rêveurs. De même, après avoir prévu 
Torage, il resta des plus fermes et des plus coura- 
geux quand la tempête eût éclaté. Il fut de ceux 
qui peuvent dire avec le poète latin : « Tout était 
soumis, sauf Tâme irréconciliable de Caton. » 

A Bruxelles, àVeytaux, pendant la proscription 
suivie de Texil volontaire, nous le voyons remplir son 
devoir de citoyen et de penseur en protestant par 
tous ses écrits contre la brutalité du fait triomphant. 
Pas un de ses livres qui n'inflige une réplique au 
Césarisme victorieux ! Après les Révolutions d*Italiey 
publiées en 1852, paraissent les JSsc/ave^ avec cette 
dédicace: « Exsulibus exsul ». Ce poème dialogué, 
qui met en scène Spartacus et ses compagnons, ré- 
clamait contre rabaissement des multitudes promp- 
tes à perdre l'héritage civique des aïeux pour un 
peu plus de pain et beaucoup de spectacles. Marnix 
de Sainte- Aldegonde^ histoire de la République des 
Provinces unies, apprenait aux républicains trop 
facilement abusés le secret d'échapper aux pièges de 
leurs ennemis. Les Roumains revendiquaient la jus- 
tice en faveur d'une nationalité alors méconnue. 
Une étude imprimée dans la Revue des Deux Mondes 
(1885) produisait une révolution dans la critique 
historique. Au fatalisme hégélien qui faisait le fond 
de presque tous les récits accrédités et qui voulait 
expliquer le mal comme le bien par un enchaîne- 
ment géométrique, Quinet substituait hautement 
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une théorie de Thistoire fondée sur la conscience et 
l'idée du Droit applicable à notre pays comme à 
toute autre nation, mais surtout à notre pays. Il 
dénonçait cette tactique d'historiens complaisants 
qui, depuis 1812, avaient conspiré sans cesse à 
réhabililer les plus tristes souvenirs du moyen âge 
ou de Tancien régime. Lui, Quinet, n'admettait pas 
que Tarbitraire et Tabsolutisme eussent travaillé au 
profit de la Révolution française; il établissait au 
contraire que cet écrasement de toutes les résis- 
tances, ce nivellement continu, ces habitudes de 
servilité, avaient rendu la nation incapable de sup- 
porter sans vertige et sans chute la nouveauté de 
son émancipation. Il prononçait en concluant ces 
paroles décisives : 

« Choisissez parmi les despotes les plus intelli- 
» gents et les plus populaires, joignez les Tibère aux 
» Tibère, les Louis XI aux Louis XI, les tsars aux 
» tsars ; que tous à Tenvi dépriment les grands, 
» caressent les serfs, coudoient les bourgeois, hi- 
» vellent la propriété ; je dis que de cette poussière 
» ne sortira jamais le miracle spontané d'un monde 
» libre ». 

Ces vues si judicieuses étaient comme les pré- 
misses de cette Révolution qui vint, vers la fin du 
second Empire, réveiller l'esprit public et troubler 
à propos les opinions toutes faites, les préjugés 
démocratiques non moins dangereux que les sophis- 
mes réactionnaires. L'école jacobine, qui dominait 
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SOUS Louis-Philippe dans le parti républicain, encore 
peu nombreux, avait fait prévaloir la légende d'un 
groupe et d'un homme sur l'effort collectif des 
grandes assemblées et de la nation tout entière. 
Girondins, Dantonistes, Montagnards indépendants, 
étaient systématiquement sacrifiés à l'apothéose de 
Robespierre. On se réjouissait encore dans les socié- 
tés secrètes de la proscription dBs Girondins, de la 
ruine de Danton, comme si toutes ces immolations 
de patriotes n'avaient pas laissé la France à la 
merci du premier général aventureux. Byzantins de 
la Terreur, nos aînés ne savaient pas reconnaître 
combien leur métaphysique de guillotine était infir- 
mée par le dénouement du 18 brumaire. Michelet, 
dans son histoire de la Révolution, avait sur tous ces 
points rétabli la vérité, remis les Girondins et Danton 
dans leur lustre, démontré l'unanimité décisive de 
la Montagne contre la dictature des Triumvirs ; mais 
sa passion chaleureuse faisait contester l'excellence 
de ses idées. Louis Blanc avait professé l'inutilité 
barbare de la Terreur et flétri son double caractère' 
d'ancien régime et d'inquisition. Mais Louis Blanc 
perpétuait et préconisait la légende maximilienne. 
Quinet, avec une éloquente raison, une logique ser- 
rée, vint détruire la tradition mensongère et funeste, 
éclose dans les conciliabules et contredite par tous 
les témoignages des hommes de la Convention ; au 
fanatisme pour ce rhéteur autoritaire que Bonaparte 
glorifiait encore à Sainte-Hélène il fit succéder le 
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culte réfléchi de la Révolution limité à ses actes irré- 
prochables et à ses principes immortels. Il a rem- 
placé rhisloire robespierriste par Thistoire républi- 
caine. Cette entreprise courageuse souleva des récri- 
minations amëres et violentes dans les rangs du 
parti démocratique. Mais les idées de Quinet sont 
acceptées maintenant, et nul ne songe à renfermer 
la vie de la Révolution dans un club et dans un 
homme. L'histoire a quitté le lit de Procuste et 
poursuit sa marche librement. 

Nous n'hésitons pas à proclamer Touvrage de 
Quinet le plus beau livre de philosophie historique 
produit par le XIX* siècle. Les idées y sont d'un 
penseur sans égal, le style d'un grand écrivain mûri 
par Tâge et les épreuves, ayant dépouillé l'exubé- 
rance de l'imagination et frappant ses pensées 
comme des médailles à l'empreinte de la concision 
antique. C'est Thucydide, c'est Tacite, c'est Montes- 
quieu, avec l'envergure plus large de Tesprit mo- 
derne. Une page que nous détacherons fera com- 
prendre l'esprit du livre et résumera sa beauté 

morale : 

« La démocratie n'a pas aujourd'hui la force pour 
» elle. Que lui reste-t-il? l'idée du Droit. C'est d'^c 
» au Droit qu'il faut qu'elle s'attache avec inflexiL* 
» lilé pour en ôter la rouille sanglante que les temp- 
» y ont déposée, c'est le Droit qu'il lui appartient 
» de découvrir, d'exhumer, de séparer de tout al- 
» liage, de faire resplendir dans.rhis»(^*:e ""ans la 
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» morale, dansée passé, dans le présent. U faut 
» qu'elle offre au monde l'image du Droit la plus 
» pure, la plus humaine, Tidéal le plus accompli qui 
» ait brillé jusqu'ici aux yeux des hommes. Là est 
» son espoir, là est sa raison d'êlre ; sinon elle 
» légitime toutes ses défaites. Qui ne voit pas cela 
» est bien aveugle ». 

Méditons ces instructives paroles. Elles conlien- 
nent la solution des problèmes de l'avenir. C'est à nos 
contemporains, et plus encore à nos successeurs, 
d'élever et de maintenir la République à la hauteur 
de cet idéal. 

Durant ces fécondes années d'exil Quinet déployait 
une activité d'esprit vraiment admirable. Aux ou- 
vrages que nous avons énoncés se joint une Histoire 
de la campagne de 1815 mêlant les impressions du 
patriote aux jugements du politique, et une nouvello 
épopée en prose, sœur à' Ahasvérus : « Merlin /'ew- 
chanteiir ». Aux traditions celtiques, d'oîi sont issus 
les romans de la Table ronde, Quinet avait demandô 
le thème, les principaux personnages de son œuvre, 
mais il avait tout transfiguré par la puissance do 
l'esprit moderne appliqué aux conceptions du 
passé. Il a surtout grandi les types de Merlin et do 
Viviane. Voici la première rencontre de ces deux 
êtres surnaturels et pourtant si humains, si recon- 
naissables (t. 1", p. 37) : 

« Us marchaient tous deux au bord de l'Océan. 
» Leurs pieds laissaient à peine une empreinte sur 
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» le sable argenté; et, pendant qu'ils conversaient, 
» le flot curieux, parti de la haute mer, se brisait à 
» leurs pieds en les couvrant de coquillages et sem- 
» blait dire : « Prenez-moi pour témoin ». 

« Qui donc es-tu? disait Merlin. Quand neus mar- 
» chons par les prés, les regards sont plus doux que 
» le muguet et la jonquille entr'ouverte à la rosée? 
). Maintenant ton regard est plus profond que 
w rOcéan. 

» Ai-je demandé qui tu es? répondait Viviane en 
» frissonnant. Merlin! que tu me feras souffrir! 
» 11 ne te suffit donc pas de savoir que je t'aime? Les 
» pensées de toi ne sont donc pas toutes renfermées 
» comme les miennes dans le moment oîi nous 
» sommes? Pour moi ce moment est l'éternité 1 » 

Puis elle ajouta : « Qui je suis ! je l'avais oublié. 
» Pourquoi me le rappeler? Demande-le, si tu le 
» veux, aux roseaux et aux aigles. Ils le savent peut- 
» être. Moi je ne le dirais pas. » 

Quinet a promené Merlin comme Ahasvérus à 
travers tous les siècles et toutes les civilisations ; il 
en a fait partout l'athlète infatigable du Droit, le 
lutteur éternel de la vérité, le prophète errant de 
la Justice. Il nous le montre révélant à Jacques 
Bonhomme la mission de la France, rapprochant 
les armées, réconciliant le riche et le pauvre, étei- 
gnant les bûchers, délivrant les victimes, puis, lui- 
même proscrit, traversant les longs exils et l'ingra- 
titude des hommes plus longue encore, mais ne 
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désespérant jamais, jamais ne fléchissant, portant 
et proclamant partout Thorreur du sophisme, la 
passion de la tolérance, la foi dans la résurrection 
des peuples au tombeau, contraint de descendre 
dans la solitude ténébreuse, mais dans ces abîmes 
mêmes inaccessible au découragement, et attestant 
dans Toublieusenuitla victoire future de la lumière. 
Il émerge enfin des noires profondeurs ; avec lui les 
peuples, les héros sortent du sommeil et du sépul- 
cre; la Justice domine sur la terre, et, selon le mot 
de Mirabeau, le Droit devient le souverain du 
monde. Combien cette nouvelle Table ronde, ce 
nouveau Saint-Graal nous semblent plus poétiques 
et humaiûs que les mythes et les légendes du 
passé ! 

Quiconque a su lire ce beau livre a dû reconnaître 
Edgar Quinet dans le personnage de Merlin l'en- 
chanteur. De même la Viviane transformée dans ce 
poème n'est pas non plus une inconnue. Si, dans le 
vieux roman de la Table ronde, Viviane apparaît 
comme une perfide enchanteresse, Fhéroïne du 
maître contemporain est tout autrement représen- 
tée. Elle ne rêve pas pour Merlin un bonheur égoïste 
et stérile, elle ne veut point Tenchaîner dans un 
cercle de délices. Ce n'est plus la charmeuse des 
heures joyeuses, la dame frivole des cours d'amour, 
l'idole capricieuse des tournois. Cette Viviane nou- 
velle sera l'amie des heures Iristes, l'alliée des heures 
vaillantes, la femme du XIX* siècle, telle qu'Edgar 
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Quinet Ta vue et dépeinte d'après un modèle qu'il 
avait sous les yeux. Cette bienfaisante enchanteresse 
du moderne Merlin, c'était la seconde femme d'Ed- 
gar Quinet, cœur vibrant, âme d'élile, intelligence 
supérieure, qui n'a pas été seulement la compagne, 
mais l'inspiration du travailleur, du penseur, du 
poète. Faite comme la Porlia de Shakespeare pour 
s'associer à la destinée d'un lutteur et d'un proscrit, 
M"® Edgar Quinet, douée par elle-même d'un rare 
talent d'écrivain, a par son influence élevé le génie 
déjà si beau de son illustre mari. Auprès d'elle, 
Edgar Quinet s'est renouvelé en composant ses 
œuvres les plus pures et les plus sereines. Il lui a 
dû l'allégement de ses déceptions civiques, l'affer- 
missement dans sa foi, la continuité de l'invincible 
espérance. Elle a été vraiment la moitié d'Edgar 
Quinet, et elle restera inséparable de son compa- 
gnon sublime dans la mémoire des âmes éprises de 
grandeur et de dévouement. 



VII 



On sait comment Edgar Quinet revint en France. 
Cette dernière partie de son existence ne fut pas la 
moins remplie d'actes et d'œuvres. Partageant toutes 
les misères et tous les périls de Paris assiégé, le 
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grand cîloyen ne cessa d'offrir à son pays les con- 
seils de son expérience et l'exemple de sa fermeté 
stoïque. Peut-être encore fit-il office de voyant. 
Nous avons entendu des hommes du métier louer 
sans restrictions le plan de campagne proposé par 
Edgar Quinet. Ce qui ne peut être contesté, c'est le 
patriotisme indomptable qui respire dans ses quinze 
manifestes publiés par le Siècle et le Temps : 

« On veut faire rentrer la France du dix-neuvième 
» siècle dans la France des Mérovingiens. Mais qui 
» peut faire entrer Thomme adulte dans le berceau 
» deTenfant? Comment ramener le Paris delacivili- 
» sation moderne au Paris de Chilpéric? Qui peut 
» Timaginer cette chose insensée? Et c'est là 
» pourtant ce que prétend FAUemagne militaire et 
» savante. Voilà le fond de sa science. Un crime et 
» une folie envers la France et le monde. 

» J'ai toujours pensé qu'au fond de ses systèmes 
» il y a quelque grand vide ; il apparaît aujourd'hui 
» tout gonflé de haine et d'envie. L'Allemagne par 
» toutes ses voix a soutenu depuis un siècle le res- 
» pect des choses humaines consacrées par Thistoire. 
» Et ce que l'histoire a fait de plus grand, la nation 
» française, c'est là ce que l'Allemagne jalouse veut 
» détruire en un jour. 

« Honte, malédiction sur son œuvre I » 

Ce patriotisme eut promplement l'occasion de 
88 déployer sur un autre champ de bataille. Nul 



EDGAR QUINET 287 

n'ignore Je rôle qu'Edgar Quinet arempli àTAssem- 
blée de Versailles ; il y représentait la dignité des 
principes, la purelé des doctrines, l'idéal du répu- 
blicain. En même temps, ses écrits du siège, ses 
articles, ses réflexions devenaient d'excellents li- 
vres de polémique et de propagande. Il avait 
auparavant formulé sa conception de la nature et 
de Dieu dans les deux volumes de la Création où le 
Bossuet, le Montesquieu de la démocratie intelli- 
gente en devient le Buffon plus exact et non moins 
majestueux. 

« Quand je refais en idée ce voyage infini de 
» gradins en gradins dans le puits de l'éternel, je ne 
» peux me contenter de ce que je suis. Moi aussi je 
» demande des ailes. Je conçois des séries futures 
» ou inconnues de formes et d'êtres qui me dépas- 
» seront en force et en lumière, autant que je 
» dépasse le premier né des anciens Océans. 

» Alors je m'explique ce prodige d'orgueil et 
» d'humilité qui est tout l'homme. Orgueil en face 
» des êtres antérieurs qui gravitent obscurément 
» vers lui ; humilité en face des êtres supérieurs 
» dont il porte en lui la substance et dont il sent 
» intérieurement le battement d'ailes incessant 
» depuis l'époque de Platon. 

» La religion comme la poésie n'est souvent que 
» la conscience de ces deux mondes, anciens rugis- 
» sements de la nature en travail, sifflements de ser- 
» pents diluviens qui ont trouvé un dernier écho 
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» dans le cœur de Thomme, pressentiments cachés 
» de formes futures, encore enveloppées dans les 
» formes du présent. Comme Thomme a aujourd'hui 
» la perception obscure des organisations précé- 
» dentés qui grondent dans son sein, de même les 
» fttres supérieurs, dont le monde est éternellement 
» en travail, auront la perception distincte des con- 
» ditions de vie antérieure dans une conscience 
» plus claire et moins troublée par le bruit du 
» chaos. 

» C'est là ce que veut dire cette foi à l'éternel 
» vivant, que rien ne peut tarir, cri de toute créa- 
» ture, aspiration de toute vie à une vie plus haute 
» et plus complète ». 

Les derniers ouvrages de Quinet et même un 
livre posthume, Vie et mort du génie grec, ont été 
autant de preuves d'un talent sans défaillance et 
d'une jeunesse sans hiver. C'est en travaillant, en 
luttant, que ce vieillard, plus jeune en effet que 
bien des hommes de trente ans, s'est endormi dans 
la mort. Mais, si nous ne l'avons plus parmi nous, 
nul plus que lui ne revit dans son œuvre qui peut 
en toute occasion servir d'enseignement et de mo- 
dèle, dans le souvenir d'une existence qui a été 
l'immortel exemplaire du devoir accompli et de 
r*héroïsme pratiqué simplement. Jamais ne lut plus 
manifeste l'union de la conscience et du génie que 
chez cet homme, l'un des plus dignes et plus glo- 
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rîeux fils de notre siècle. Edgar Quinet occupera 
toujours une des premières places dans ce sanc- 
tuaire idéal, ce Panthéon symbolique, où chaque 
peuple contemple les types les plus purs et les plus 
nobles figures de son histoire. 
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LE GÉNIE ÉPIQUE 



L'homme incomparable que la France a perdu 
sous sa forme terrestre et visible, et qui désormais 
ne nous apparaîtra plus que dans son œuvre impé- 
rissable, a révélé pendant sa vie la suprême incarna- 
tion du génie poétique. Il a créé le drame dans notre 
pays et formulé un art tragique indépendant de ses 
prédécesseurs, qui lui appartient, comme la trilogie 
à Eschyle, la tragédie de la Renaissance à Shakes- 
peare, la tragi-comédie à Corneille, la tragédie classi- 
que à Racine. Il a décuplé la puissance du Lyrisme et 
donné à TOde l'envergure de Tlnfini. Enfin il a mis 
son empreinte souveraine sur l'Épopée et démenti 
par son exemple cette assertion trop hâtive de Vol- 
taire qui refusait « la tête épique à notre nation. » 
La Henriade^ il est vrai, paraissait lui donner rai- 
son. C'est donc cette puissance épique, inconnue 
dans notre littérature jusqu'à l'avènement du Maître, 
que nous prendrons pour objet d'une brève étude 
en l'honneur du Poète de nos préférences, de l'in- 
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variable élu de notre culte enthousiaste et réfléchi. 
Nous ne voulons ici que rendre un pieux hommage 
à Celui que nous avons tant aimé, tout en fixant 
quelques traits d'un modèle que nous nous réser- 
vons d'embrasser plus tard sous ses multiples as- 
pects. 

Cette épique faculté, la plus haute de toutes, qui 
n'avait été décelée que dans quelques éloquentes 
prosopopées d'Agrîppa d'Aubigné, nous la trouvons 
de bonne heure chez Victor Hugo. Elle se manifeste 
dans le discours de Carr au cinquième acte de 
Cromwell. C'est en effet un récit d'épopée que la 

description de la chute de Sennachérib : 

« 

La nuit le camp semblait une plaine enflammée, 

Et, quand se réveillait cette innombrable armée. 

Le pêcheur, apprêtant sa barque de roseaux. 

Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux. 

Tout jetait des éclairs autour du roi superbe : 

Ses cavales volaient et du pied broyaient Pherbe; 

U passait, dominant de son front étoile 

Son char pyramidal d'éléphants attelé, 

Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannières, 

Pareils aux astres d'or qui traînent des crinières. 

Voilà certes la richesse d'énuméralion et la préci- 
sion colorée de la première poésie grecque. Homère 
si copieux en images, Hésiode aux comparaisons 
abondantes, Eschyle encore plus métaphorique, se 
présentent à notre pensée. Nous ne pouvons insis 
ter sur chaque ouvrage de Victor Hugo. Mais les 
Burgraves ne sont-ils pas de l'épopée en même 
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temps que du drame? Les types de Job et de Barbe- 
rousse déploient les proportions colossales des dieux 
'et des titans. 

Pendant que Victor Hugo construisait sa double 
architecture lyrique et théâtrale, il s'édifiait en 
France des poèmes épiques d'une incontestable va- 
leur, la divine Épopée d'Alexandre Soumet, la 
Chute d'un Ange de Lamartine, mais la démonstra- 
tion de notre génie national dans le plus malaisé des 
genres poétiques n'a été complète qu'après l'appa- 
rition de la Légende des Siècles en 18S9. Sous la 
forme plus accessible des romanceros l'antique 
Épopée renaissait dans son éclat et sa gloire. Quoi 
de plus majestueux et de plus profond en effet que 
cette première partie de la Légende^ la partie bibli- 
que et orientale : La Conscience ^ les Lions, BooZj et 
surtout Zim-Zizimi? Toute l'inanité des grandeurs 
humaines tient dans ce poème où, par un phénomène 
remarquable, la couleur produit là rêverie. 

Zim-Zizimi est un padischah d'Egypte. Il résume 
en lui toute la promptitude des invasions asiatiques 
et toute l'omnipotence des régimes musulmans. Il 
est dans la légende ce que Gengiskhan fut dans 
l'histoire, le conquérant prodigieux et foudroyant, 
le destructeur capricieux ou systématique, un de ces 
fondateurs de dynasties qui s'écouleront après eux 
comm'* une onde fugitive, d'empires qui après eux 
seront emportés comme une feuille morte; il est 
celui qui marche au pas de course à travers les 
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royaumes subjugués, les amas de cadavres, les lon- 
gues files des captifs, les ruines, les incendies, les 
cris des mères, le sang et les larmes, pesant et ter- 
rible comme un fléau, rapide comme un rêve, faisant 
au-dessus de Tépouvante humaine un grand bruit 
qui n'a de comparable que le silence qui lui suc- 
cède. 

A ces oppresseurs éphémères la Bible a dit de- 
puis longtemps : « Tout est vanité », mot éternel 
dont Victor Hugo a déduit le plus admirable des 
commentaires. Au début de ce poème, le sultan 
Zim-Zizimi s'ennuie, saturé de plaisirs, de flatteries 
et de supplices. 11 lui vient à Tidée d'interroger les 
dix spb^vnx de marbre qui soutiennent son trône, et 
de se créer des interlocuteurs surnaturels avec ces 
êtres au regard d'énigme. Il consulte donc les 
sphynx, et les sphynx lui parlent pour lui dénoncer 
tour à tour la même vérité funèbre, le vide des con- 
quêtes et de la puissance terrestre. Sur ce thème 
unique ils font entendre des variations sublimes, 
comme un chant qui monte des profondeurs du 
temps à la surface changeante de la vie. 

La Légende comprend une deuxième partie, la 
plus spacieuse, la plus fertile, spécialement féodale 
et chevaleresque, reposant sur une grande idée 
historique, l'idée du duel continu entre le Droit 
et la Force. Lutte perpétuelle entre TAntée qui 
trop souvent se relève et l'Hercule parfois fati- 
gué de ses victoires qui ramènent des combats. 
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Tantôt le Jour des rois est solennisé par des massa- 
cres qu'ordonnent les plus cruels oppresseurs, ou 
bien Ratberl, roi d'Arles, égorge le vénérable mar- 
quis lï'abrice et Tinnocente Isora; tantôt le preux 
Roland sauve le petit roi de Galice et le paladin 
Éviradnus délivre la marquise Mahault. Éviradnus 
et Roland nous figurent dans la pensée du poète 
Tidéal de justice, tel qu'on pouvait le concevoir au 
temps oîi les revanches du droit étaient purement 
individuelles. Aymerillot représente encore un 
triomphe de l'Idéal dans son apparition juvénile. 

Une Iroisième partie se déroule, consacrée au 
monde moderne. C'est là qu'éclate le Satyre^ cette 
prodigieuse résurrection de la Renaissance, la Rose 
de rinfante, cette frappante antithèse entre la na- 
ture toute-puissante et les accablantes déceptions 
des pouvoirs humains, le régiment du baron Ma- 
druce^ une apothéose de la Suisse libre, surtout les 
pauvres Ge7iSj qui dans l'épopée ont introduit la vie 
moderne et l'accent familier. Ce n'est pas le réa- 
lisme artistique de certains contemporains ; c'est 
l'idéalisme transporté dans la réalité quotidienne: 
page consolante qui du moins atteste la bonté 
cbez les humbles, le maintien des fortes vertus. 

Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ? 
Crois, pleure, abîme-toi dans Pinsondable amour. 
Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour; 
Quiconque est bon habite un coin du ciel... 
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La muse de Victor Hugo pourrait revendiquer ce 
coin sacré, tellement elle est inspirée par la douceur 
et la bonté. Rien de dur, de désolant dans son œu- 
vre. C'est la Charité transfigurée sous les traits de la 
Polymnie; un rayonnement d'Évangile court à tra- 
vers ces poèmes, ces romans, ces drames, et ce 
n'est pas la moindre gloire du Maître, ce n'est pas 
son moindre titre à la fidélité des races futures. 
L'admiration fleurit éternellement quand elle a pour 
racine la sympathie. 

En 4877 parut une nouvelle série de la Légende 
des Siècles, qui comprenait encore deux volumes, 
Le poète suit toujours pour la fixer d'âge en âge la 
tradition légendaire, sœur mystérieuse et spontanée 
de l'histoire. Le même génie épique respire dans 
l'œuvre plus récente qui oppose en quelque sorte 
des pendants à la première. Ainsi le Titan dans 
l'antiquité primordiale reprend le procès du Satyre 
de la Renaissance. L'évasion de Phtos, le géant 
captif, constitue à elle seule une merveille d'évoca- 
tion. L'héroïsme de la Grèce revit dans Cassandre^ 
les Trois cents, le Détroit de rEuripCy les Bannis. 
U Aigle du casque vient faire face au petit roi de 
Galice. U Aigle du casque semble le chef-d'œuvre 
de cette nouvelle Légende. Rien de plus saisissant 
ni de plus accompli que ce poème où la grâce s<* 
môle toujours à l'épouvante : 
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Fanfares, c'est Angus. Un cheval d'un blanc rose 

Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor. 

Qui semble presque femme et qu'on croit vierge encor, 

Doux être conflant comme une fleur précoce... 

Il rit; ses témoins sont du même âge que lui; 

Tous chantent légers, fiers, laissant flotter leurs brides 

C'est Mars, Argile, Athos, Rotsay, roi des Hébrides, 

David, roi de Sterling, Jean, comte de Glascow; 

lié ont des colliers d'or ou de roses au cou ; 

Ainsi se presse au fond des halliers sous les aulnes 

Derrière un petit dieu l'essaim des jeunes faunes. 

Welff castellan d'Osbor, tout un drame en quel- 
ques scènes, nous rend, après les Bur graves y Tépo- 
pée dialoguée. D'autre part Jean Chouan^ le cime- 
tière (TEylaUj la Colère du Bronze , le Petit Paul^ con- 
tiennent le genre d'épopée moderne qu'avaient créé 
les Pauvres Gens. C'est ainsi que la deuxième Lé- 
gende se relie à la première en l'égalant. Un cinquiè- 
me et dernier volume de cette œuvre immense devait 
paraître en 1883. Il est moins spécialement épique à 
notre avis que les précédents. La volonté du Maître 
y a fait dominer le lyrisme philosophique. Les Qua- 
tre jours d'Elciis, le Cercle des tyrans, la vision de 
Dante, y font presque seuls entendre la grande voix 
d'airain de l'épopée. Mais cette voix, si naturelle à 
Victor Hugo, avait encore vibré dans des œuvres de 
genres différents. La conception du Pape n'est-elle 
pas une conception d'épopée des plus originales et 
des plus puissantes. Cette odyssée d'un pape, voya- 
geur apostolique, en quête d'amour et de fraternité, 
ces épisodes si variés et conspirant au même but, 
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ne sont-ce pas les étapes d'un moderne Alîgliieri ? 
La même grandeur, dépassant Tode et le drame, ne 
marque-t-elle point certaines situations de Torque- 
mada? Enfin les Quatre vents de P Esprit ne ren- 
ferment-ils pas la Révolution, un mythe gran- 
diose portant le nom et le caractère de Tépopée? 

Cette revue rapide, où nous avons voulu surtout 
apporter notre tribut à Celui que nous aimions 
comme un père, avant de Tadmirer comme notre 
Maître, était destinée à établir une fois de plus la 
primauté de l'être qui, selon nous, a de nos jours 
le plus glorifié la France, honoré Thumanité. Les 
siècles successifs ont en quelque sorte travaillé pour 
produire ce génie synthétique de Victor Hugo; bs 
poètes antérieurs se sont résumés dans sapoésîe mul- 
tiple comme la création ; un seul homme a été tour à 
tour un second Eschyle, un autre Shakespeare, un 
nouveau Corneille, et lui-même, c'est-à-dire un en- 
fantement inconnu de la Muse. Cet homme a contenu 
et déployé Tâme poétique de tous les temps. Son 
œuvre pourrait porter pour titre : Toute la lyre. 
Mais ce que nous avons voulu montrer aujourd'hui 
parmi nos larmes et sous un deuil écrasant, c'est 
que la Légende des Siècles est notre épopée, et que 
nous devons à Victor Hugo ce laurier qui manquait 
à la France. Ce mort d'hier, ce vivant de l'immor- 
talité, nous a prodigué toutes les gloires. 
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